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LE  VOYAGE  D'URIEN 

Du-  ijiiibus  in  terris. 
Virgile. 


PREFACE 


POUR    LA    NOUVELLE    EDITION    DU 


YOYA(.E  D'URIEX 


Je  n'aime  pas  expli(|uer  un  livre;  un 

livre  élant  déjà  lui-même  rexplieation  d'une 
pensée  ou  d'une  émotion.  Vous  n'avez  vu 
dans  le  mien  ni  l'mie  ni  l'autre,  mais  seule- 
ment un  jeu  de  style  ;  —  tant  pis  pour  vous, 

—  émotions,  idées,  elles  y  étaient;  elles  y 
sont  :  je  le  sais,  —  puisque  je  les  y  ai  mises. 

—  Mon  émotion  ne  joue  jamais  avec  le  style, 
par  trop  grand'peur  qu'après  le  style  ne  se 
joue  d'elle  ;  elle  a  besoin  des  mots  et  cherche 
à  se  mettre  intimement  bien  avec  eux  ;  il  y  a 
même  désormais  entre  eux  des  affinités  réci- 
proques ;  l'émotion  fluide  ne  saurait  être  sans 
eux  contenue,  et  dans  chacun  des  mots  où  je 
la  verse,  elle  reste,  et  je  l'y  retrouve.  —  J'aime 
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Ips  mots  enfin  comme  des  confidents  dociles  : 
ils  ne  perdent  rien  de  ce  que  je  leur  ai  con- 
fié. S'ils  ne  vous  onf  rien  dit  de  moi-même, 
c'est  (|ue  vous  n'étiez  pas  attentifs  :  il  faut 
les  interrogée!'  pour  qu'ils  parlent  :  eux,  ils  ne 
demandent  ({u'à  dire. 

Cette  émotion,  donc,  parce  que  je  ne  l'ai 
j)oint  décrite  en  elle-même,  trop  abstraite 
qu'elle  était,  ou  parce  que  je  ne  l'ai  point 
soumise  à  tels  faits  ({ui  l'eussent  motivée, 
ainsi  (jue  d'autres  ont  coutume  de  le  faire 
dans  leurs  romans,  —  parce  qne  pour  la 
montrer,  je  l'ai  mise  en  des  paysag-es,  vous 
n'avez  vu  là  cpie  des  descriptions  vaniteuses. 
—  Pourtant,  il  me  seml)le  encore  juste (pi'iine 
émotion  (luc  donne  mi  paysaij:e  puisse  se  res- 
servir de  lui  — comme  d'un  mot — et  s'y 
reverser  ton!  entière.  puis(pi'elle  en  fut  à 
l'origine  enveloppée. 

Emotion,  paysaire  ne  seront  plus  dès  lors 
liés  par  rapport  de  cause  à  effet,  mais  })ien 
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par  cette  connexion  indéfinissable,  où  plus 
de  créancier  et  plus  de  débiteur,  —  par  cette 
association  du  mot  et  de  l'idée  ;  du  corps  et  de 
l'àme  :  de  Dieu  et  de  toute  apparence. 

§ 

Ine  émotion  naît.  (Comment?  —  peu 

importe;  il  sulTit  (luelle  soit.  L'(^^/'<?  chez  elle 
comme  chez  tous  est  le  besoin  même  de  se 
manifester.  Me  comprendrez-\  ous  si  je  discpie 
le  majiifestc  iuuif  Vémotion,  intégralement? 
Il  y  a  là  une  sorte  (rali>-èbre  esthétique  ;  émo- 
tion et  manifeste  forment  équation;  l'un  est! 
l'équivalent  de  l'autre.  Qui  dit  émotion  dira 
donc  paj'sage:  et  qui  lit  pajsage  devra  donc 
connaître  émotion.  (Ou  tant  pis.)  ^ 

Une  émotion  nait non,  elle  est.  Elle  est 

depuis  aussi  longtemps  que  toutes  choses  qui 
la  manifestent.  Sa  vie  mystique  à  elle  se  passe 
à  être  consentie  par  les  hommes  (au  moins 
par  les  hommes),  —  sa  vie,  dis-je,  est  le  be- 
soin même  de  se  manifester.  Elle  traversera 
pour  parvenir  à  nous  bien  des  mondes  —  et 
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puisque  nous  la  jouons  aussi,  elle  ne  s'arrête 
pas  à  nous.  Issue  de  Dieu,  où  irait-elle?  — Sa 
mort  esl  impossible  —  done  elle  continue. 
Nous  la  voyons  à  travers  tous  les  mondes;  à 
li'a\(Ms  ciiacnn  d'eux  elle  j)rend  une  appa- 
rence iioHN  t'Ile.  —  ici  j)a\sai>-e.  là  tfcsle,  ])lus 
loin  oikIc.  plus  loin  liarinonie,  en(in  œuvre 
d'ail  cl  poème; — cl  i)arl()iil  ailleurs,  je  sup- 
pose, même  où  nous  ne  la  savourons  plus, 
dans  les  lois  qui  rci,'-issenl  les  corps,  et  jus- 
(pi'en  leur  chimisnie  intime. 

Mêmes  choses  —  mêmes  choses  ;  cl  cha«pie 
apparence,  chaque  .içesle,  chaque  manifeste 
ccpiivaut  chaque  fois  l'émolion  intégralement. 
—  Le<piel  choisirons-nous  donc  pour  la  dire? 
n'imporle,  —  d'ailleurs,  c'est  l'émotion  qui 
choisit.  Cette  tV)is  elle  choisil  le  paysage  — 
pourquoi  ?  parce  (pie  j)our(pioi  ne  lavait-on 
pas  déjà  choisi  ? 

§ 
Il  n'y  a  pas  d'émotion,   si  particulière  et 
neuve  (pi'elle  puisse  paraître,  qui  n'ait  en  la 
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nature  tous  ses  cquivalents  —  la  collection 
complète  —  nn  par  monde.  Mais  Fémotion 
centrale  de  ce  livre  n'est  point  une  émotion 
particulière:  c'est  celle  même  que  nous  donna 
le  rêve  de  la  \  ie.  depuis  la  naissance  étonnée 
jusipi'à  la  mort  non  convaincue  ;  et  mes  ma- 
rins sans  caraclères  tour  à  tour  deviennent 
ou  l'humanité  loule  enlicre,  ou  se  réduisent  à 
moi-même. 

Ils  i,y:norenl  leur  destinée  et  ne  gouvernent 
pas  leur  na\  ire.  mais  un  désir  de  volonté  les 
leurre  et  leur  t'ait  prendre  pour  résolue  la 
roule  ([ue  suivra  leur  nef  hasardeuse.  — 
Devant  toutes  les  voluptés  ils  se  privent,  non 
en  A'ue  de  récompenses  luturesquine  les  satis- 
feraient pas,  mais  en  \  ue  d'actions  g:lorieuses  / 
où  leur  force  soit  éprouvée,  de  sorte  qu'ils  la 
ifardent  entière.  Il  se  peut  (pi'ils  soient  tous 
—  aussi  ne  dis-je  point  qu'ils  sont  sag'es,  — 
(a*  dont  ils  souffriraient  le  plus,  ce  serait  de 
n'avoir  pas  de  lutte  où  se  prendre,  de  con- 
quêtes à  conquérir.  Même  alors  ils  ne  diraient 
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pas  que  leur  abstinence  était  vaine,  car  la 
force  est  en  eux  :  ils  pourraient  conquérir. 
Peut-ètie  que  c'est  tenter  Dieu,  —  mais  cela 
repaît  leur  org^ucil 

Toul  <'e  (|ue  je  pourrais  dire  encore,  Lrien 
le  (lil  (tu  le  raconle.  Si  nous  parlons  bien  de 
CCS  choses,  c'esl  (juc  uous  en  avonsbien  souf- 
fcrl  —  pauvre  jjféucralioii  (pii  voudrait  l'Iié- 
roïsinc  eu  un  Icuips  qui  uc  la  lassasie  pas  de 
beaulcs  :  —  en  soric  (pic  Ton  [xmrra  dire  : 

ils  demandcrcnl  au  rcunan  {\c  remplacer 
les  i-rauds  uioin ciucnls  ([uils  u'avaienl  point 
fails  :  ils  lui  dcmaiidcrenl  de  salisl'aire  laut 
bicu  ([UC  mal  le  désir  vaj.ruc  dliéroïsme  (pu- 
leur  iuiaginatiou  i,NU'dail  cl  ([uc  leur  corps  ne 
réalisait  point. 

Kt  peut-être ([u"on  nous douncia  tort  d'avoir 
(piaud  mcuie  cru  la  vie  de  la  pensée  plus 
réelle,  cl  de  l'avoir  à  toutes  b^s  autres  pré- 
férée. 


PREMIER  LIVRE 


A  Ilciiri  (le  Itri>tiif'r 


A()YA(;i-:  SI  lî  I/OCKAX  PATHLTIOUE 


PRELUDE 

Quand  raniric  iniil  de  pensée,  d'étude  et 
de  théoloi?iqiie  extase  fut  linie,  mon  àme  qui 
depuis  le  soir  luùlail  solitaire  et  fidèle,  sen- 
tant entin  venir  lauiore,  s'éveilla  distraite  et 
lassée.  Sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  ma 
lanq^e  s'était  éteinte  ;  devant  l'aube  s'était 
ouverte  ma  croisée.  Je  mouillai  mon  front  à 
la  rosée  des  vitres,  et  repoussant  dans  le 
passé  ma  rêverie  consumée,  les  yeux  dirii^és 
vers  l'aurore,  je  m'aventurai  dans  le  val  étroit 
des  métempsy choses. 

Aurores  !  surprises  des  mers,  lumières 
orientales,  dont  le  rêve  ou  le  souvenir,  la 
nuit,  hantait  d'un  désir  de  voyag-e  notre  fas- 
tidieuse étude,  —  désirs  de  brises  et  de  mu- 
siques, qui  dirai I  ma  joie  lorsqu'enlîn.  après 
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avoir  marché  longtemps  comme  en  song-e 
dans  cette  tragique  vallée,  les  hautes  roches 
s'élanl  ouvertes,  une  mer  azurée  s'est  mon- 
trée. 

Sur  tes  flots!  Sur  tes  Ilots,  pensai-je  vo- 
guerons-nous, mer  éternelle,  vers  nos  desti- 
nées inconnues?  nos  âmes  excessivement 
jeunes  cherclieront-elles  leur  vailhmce? 

Sur  la  plage,  m'attendaient  les  corn j)agnons 
de  pèlerinage;  je  les  reconnus  tous,  hien  (jue 
ne  sachant  pas  si  je  les  avais  vus  (|ucl([ue 
part.  ^lais  nos  vertus  étaient  pareilles.  —  Le 
soleil  était  (h'jà  haut  sur  hi  mer.  Ils  étaient 
arrivés  dès  l'aube  et  regardaient  monter  les 
vagues.  Je  m'excusai  de  mètre  fait  attendre: 
eux  me  pardonnèrent,  pensant  (ju'en  chemin 
m'aN  aient  arrêté  encore  (juel([ues  subtilités 
dogmaticpics  et  des  scru])ules.  —  puis  me 
reprochèrent  pourtant  de  ne  mètre  pas  plus 
simplement  laissé  venir.  —  Comme  j'étais  le 
dernier  et  (pi'ils  n'en  attendaient  plus  d'au, 
très,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  ville 
au  grand  i)oi't  où  aj>pareillent  les  navires. 
Des  clameurs  en  venaient  vers  nous  sur  la 
plage. 
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La  ville,  où  nous  devions  nous  embarquer 
au  soir,  éclatait  de  soleil,  de  clameurs  et  de 
fêtes,  sous  la  blanche  ferveur  de  midi.  Le 
marbre  des  quais  brûlait  les  sandales;  la  fête 
était  bariolée.  —  Deux  navires  étaient  arri- 
vés la  veille,  l'un  de  Norvège,  l'autre  des 
merveilleuses  Antilles;  et  la  foule  courait 
pour  en  voir  arriver  un  troisième,  majes- 
tueux entrant  au  port.  (>elui-ci  venait  de 
Syrie,  cliarg-é  d'esclaves,  de  pourpre  en  balles 
et  de  pépites.  Tout  l'équipage  sur  le  pont  se 
pressait;  l'on  entendait  les  cris  des  manœu- 
vres. Des  matelots,  au  haut  des  mâts,  déta- 
chaient des  cordages  et  d'autres,  près  des  flots, 
lançaient  des  câbles;  les  plis  des  voiles  dé- 
gonflées s'accrochaient  aux  grandes  vergues 
où  s'éployaient  des  oriflammes.  La  mer,  vers 
le  bord,  n'était  pas  assez  profonde  pour 
laisser  le  navire  s'approcher  du  quai;  des 
barques  vinrent  à  lui  qui  d'abord  prirent  les 
esclaves,  —  et  sitôt  qu'elles  furent  descen- 
dues, le  peuple  s'empressa  pour  les  voir; 
elles  étaient  belles  et  presque  nues,  mais 
tristes.  —  Les  matelots  débarquèrent  encore 
des  parfums  et  des  étoiles  précieuses,  mais 
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ils  jetèrent  à  lu  inci-  les  l)ulk's  de  pourpre; 
c'était  la  niareliaiidise  triviale;  —  la  vague 
les  amenait  le  lonj^-  des  di^-ues  el  des  hom- 
mes penchés  les  g'uidaient  vers  les  escaliers 
avec  des  perches.  —  Des  Antilles  étaient  ve- 
nus h's  bois  raies,  des  oiseaux  diaprés  el  des 
co(piilles  où  le  bruit  des  flots  sur  ces  plajj^es 
lieuieuses  <Iianlait.  On  se  les  dis])utait  aux 
enchères:  les  bazars  s'encomi)raient  decag'es: 
ccilaius  oiseaux,  plus  (h'dicats.  étaient  lâchés 
dans  des  volières:  on  payail  pour  entrer: 
Ions  cliaiUaii'ul  —  el  des  marciiands  faisaient 
hi  i'oire.  Desbaiacpies  improvisées  montraient 
des  jongleurs  et  des  mimes.  Sur  une  estrade, 
des  IjakuMus  à  cabrioh's  se  jelaienl  des  [)oi- 
gnards  el  des  llannnes. 

Pbis  loin  étaient  les  g-lacières  de  la  ville 
qu'alimentaient  les  vaisseaux  de  Norvège 
revenus  chargés  de  frimas.  Des  ca\  es  s'éten- 
daient à  de  grandes  profondeurs,  mais  elles 
étaient  toutes  remplies  et  ce  navire  déchargeait 
son  faix  sur  le  port.  Une  montagne  s'élevait. 
A-erte,  diaphane  et  en^eloppée  de  fraîcheur: 
des  marins  assoitlés  y  venaient  goûter  rt)m- 
bre,  appliquant   sur  la  paroi   mouillée  leurs 
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lèvres  cl  leurs  mains  brûlantes.  Des  liommes 
à  la  peau  safranée,  vêtus  d'un  pagne  ensan- 
g-lauté.  apportaient  encore  sans  cesse  des 
cliairelces  déneige  sur  des  planches  pliantes, 
et  des  lingots  de  pure  glace  ({u'ils  avaient  ra- 
menés de  lu  nuM-:  on  les  y  jetait  du  navire;  ils 
ilottaienl,  glaçons  et  neiges,  écumes,  avec  la 
pourpre,  sur  l'eau  bleue  que  par  vagues  la 
pourpre  fondue  avait  lait  presque  violette. 


Kl  maintenant  voici  le  soir;  le  soleil  cra- 
moisi disparaît  entre  les  cordages;  les  chants 
crépusculaires  montent,  et  dans  le  port  tran- 
(piillisé,  le  vaisseau  fabuleux  ({ui  va  nous 
emporter  se  balance  ;  alors  ayant  goûté  dans 
ce  jour  des  promesses  de  toutes  les  futures 
histoires,  cessant  de  regarder  le  passé,  nous 
tournerons  nos  yeux  vers  l'avenir;  et  l'ex- 
traordinaire navire,  laissant  derrière  lui  le 
port,  les  jeux  et  le  soleil  tombé,  s'enfonça 
dans  la  nuit  vers  l'aurore. 


I 

Nuit  sur  imM':  —  nous  avons  causé  nos 
destinées.  Nuil  pinrAO/io/i  voj^ue  entre  des 
iles;  —  la  lune  éclaire  des  lalaises:  —  des  ré- 
cits bleus  se  soni  nioiili-és:  le  veilleur  li's  a 
signalés:  le  veilleui'  a  sifi^nalé  des  daui)hins: 
ils  jouaient  au  clair  de  lune;  près  des  lécil's 
ils  ont  ])lon^'^é  ])our  ne  plus  repaiailre:  les 
roches  bleues  luisent  laiblenient  sous  les 
Ilots.  Des  méduses  illuminées  montent  sépa- 
nouir  à  l'air  nocturne,  lentement  de  la  mer 
profonde,  Heurs  des  mers  remuées  par  les 
ilols.  Les  étoiles  rêvent.  Nous,  penchés  à 
laxanl  du  navii-e.  près  des  cordajfes  et  sur 
les  ilols.  tournant  le  dos  aux  é({uipages,  aux 
com[)aii:nons.  à  tout  ce  qui  se  lait,  nous  re- 
gardons les  Ilots,  les  constellations  et  les  iles. 
—  Nous  regardons  passer  les  iles,  tlisent  les 
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hommes  du  bord  qui  uous  méprisent  un  peu, 
lorsqu'en  se  re,e:ardant  ils  oublient  qu'eux 
sont  les  passagers  et(|ue  ces  choses-là  demeu- 
rent —  pareilles  derrière  notre  fuite. 

Aspects  chanijfeant  des  massifs  de  falaises, 
el  les  ])r()moiil()ires  allonj^-és  qui  chavirent  — 
ber.y-es  !  mélamoi  plioses  (k^s  berges  —  nous 
savons  maiiileiianl  ([iie  vous  restez;  c'est 
en  passant  ([ue  Ion  vous  \oit  passantes,  et 
/  votre  aspeci  cliaiigc  i)ai'  notre  fuite,  malgré 
\^  votre  fidélité.  —  Le  veilleur  de  nuit  signale 
des  navires.  Nous,  juMU-hés  sur  les  flots  de- 
puis le  soir  juscpi'au  le\er  du  jour,  nous  ap- 
l)renons  à  discerner  les  choses  qui  passent 
entre  les  îles  éternelles. 


Celte  nuit,  nous  avons  parlé  dupasse;  nul 
de  nous  ne  savait  comment  il  avait  pu  venir 
juscju'au  navire,  mais  nul  ne  regrettait  l'amère 
nuit  de  pensées.  De  quel  obscur  sommeil  me 
suis-je  éveillé,  dit  Alain,  de  quelle  tombe? 
Je  ne  cessais  pas  de  penser,  et  je  suis  en- 
core nudade:  ô  nuit  oiienlale  et  calmée, 
enfin   reposeras-tu  ma    tète  lasse    de  penser 
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Dieu?  —  J'étais  tourmenté  d'un  désir  de 
conquête,  dit  Paride;  je  marchais  dans  ma 
cliambre  plein  de  vaillance,  mais  triste  et  de 
rêver  toujours  des  héioïsmes,  plus  falipié 
que  de  les  faire.  Qu" allons-nous  con(piérir 
maintenant:  (pielles  seront-elles  nos  proues- 
ses? où  allons-nous?  dites  !  savcz-vous  où  va 
nous  mener  ce  navire  ?  —  Aucun  de  nous  ne 
le  savait,  mais  tous,  nous  frémissions  au 
sentiment  de  nos  courag^es.  —  Que  faisons- 
nous  ici,  reprit-il,  et  qu'est-ce  donc  que  cette 
vie,  si  celle  d'avant  était  notre  sommeil? 
—  Peut-être  alors  que  nous  vivons  notre 
rêve,  dit  Nathanaël,  pendant  que  dans  la 
ciïambre  nous  dormons.  —  Ou  si  nous  cher- 
chons dos  pays  pour  raconter  nos  belles  âmes, 
dit  Mélian?  —  ^Nlais  Tradelineau  s'écria:  Sans 
doute,  l'habitude  des  vaines  loi?i(pies  et  cette 
manie  de  croire  que  vous  ne  ferez  bien  que  ce 
(\i)uï  vous  connaîtrez  bien  les  causes,  vous 
tient  encore  et  cause  cette  discussion  oiseuse. 
Qu'importe  (h^  savoir  comment  nous  sommes 
venus  ici,  et  pourquoi  chercher  à  notre  présence 
sur  VOrion,  de  très  mystérieux  motifs?  Nous 
avons  quitté  nos  livres  parce  qu'ils  nous  en- 
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luiyuicnl.  ])ai'oe  ([ifuii  soiivciiii'  inappelô  de 
la  merci  du  ciel  réel  taisait  que  nous  n'avions 
plus  foi  dans  l'étude;  quehpie  chose  d'autre 
exislail  :  cl  (piand  les  brises  balsamiques  et 
licdes  sont  \enues  soulever  les  rideaux  de 
nos  lencU'cs,  nous  sommes  descendus  malgré 
nous  veis  la  plaine  et  nous  nous  sommes 
acheminés.  —  Nous  étions  las  de  la  pensée, 
nous  avions  envie  d'action:  —  avez-vous  vu 
comme  nos  àines  se  sonl  révélées  joyeuses. 
lors(pu%  prenant  aux  rameurs  les  lourds  a^  i- 
rons,  nous  avons  senti  l'azur  liquide  résister! 
—  Oh  maintenant,  laissons-nous  aller  — 
YOrion  saura  nous  g-uider  vers  des  plag-es. 
Nos  vaillances  cpie  nous  sentons,  appelleront 
elles-mêmes  nos  prouesses;  attendons  sans 
penser  à  tout  —  attendons  venir  nos  glo- 
rieuses destinées. 

Cette  nuit,  nous  axons  aussi  parlé  de  la 
\ille  tumultueuse  où  nous  nous  étions  em- 
barcpu^s,  de  ses  foires  et  de  la  foule.  —  Pour- 
quoi, dit  Agloval,  penser  encore  à  ces  gens-là. 
dont  les  yeux  ne  voyaient  que  les  choses  et 
(|ui  ne  s'étonnaient  même  pas.  Moi  j'aimais 
Bohordin  (jui  sanglotait  aux  jeux  du  cirque: 

2- 
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on  devrait  tout  faire  comme  un  rite  :  ces  gens 
regai'daient  les  jeux  sans  solennité.  —  Qu'en 
pensez-vous,  Liien,  me  dit  Angaire  ? —  Kt 
je  répondis  :  Il  l'aiil  toujours  représenter. — 
Puis,  comme  celte  discussion  nous  devenait  à 
tous  insupj)ortcdjle  et  (pie  penser  nous  fati- 
guait, nous  promimes  de  ne  plus  nous  parler 
du  passé,  ni  de  raisonner  sur  les  choses.  Le 
matin  venait:  nous  nous  sommes  quittés  pour 
dormir. 

Nous  avions  perdu  de  vue  les  côtes  et  nous 
voguions  depuis  Irois  jours  en  mer  pleine, 
lors(jue  nous  rencontrâmes  ces  belles  îles 
floftantes  (piun  courant  mystérieux,  long- 
temps a  poussées  près  de  nous.  Et  cette  fuite 
parallèle  au  milieu  des  vagues  éternellement 
agitées  nous  faisait  croire  d'abord  YOrion 
immobile,  échoué  peut-être  dans  le  sable; 
mais  notre  erreur  n"a  pas  duré  quand  nous 
avons  mieux  au  les  lies.  Une  barque  nous 
descendit  sur  l'une  d'elles;  elles  étaient  tou- 
tes presque  pareilles  et  distantes  également. 
Leur  forme  régulière  nous  les  lit  croire  ma- 
dréporiques:    elles    eussent    été    assurément 
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très  plates  sans  cette  vég-étatipn  liixiniaiUe 
et  mag-nilique  qu'elles  portaient;  elles  étaient 
à  l'avant  légèrement  escarpées,  récifs  de  ma- 
drépores, gris  comme  des  pierres  volcaniques, 
où  les  racines  se  dénudaient:  à  l'arrière  flot- 
taient comme  des  chevelures,  racines  par  la 
mer  roupies.  Des  arbres  d'essences  incon- 
nues, (les  urbics  bizarres  pliaient  sous  les 
lourdes  lianes,  et  des  orchidées  maladives 
mêlaient  leurs  Heurs  à  ces  feuillages.  C'étaient 
des  jardins  sur  la  mer;  des  vols  d'insectes  les 
suivaient  :  du  pollen  traînait  sur  les  vagues. 
—  Les  impénétrables  taillis  nous  forcèrent  de 
marcher  tout  au  bord  des  rives,  et  souvent, 
lorscpie  des  branches  se  penchaient  vers  l'eau, 
de  se  glisser  sous  elles,  en  rampant,  en  s'ac- 
crochant  aux  racines  et  aux  lianes.  —  Nous 
avons  voulu  rester  quekpie  temps  à  l'arrière, 
à  regarder  les  insectes  énormes  voler,  mais 
les  parfums  étouffants  qui  montaient  de  toute 
l'ile  et  que  le  vent  rabattait  vers  nous,  les 
parfums  cpii  déjà  nous  troublaient  de  vertige, 
nous  eussent  je  crois  fait  mourir.  Ils  étaient 
si  denses  cpi'on  en  voyait  la  poussière  aro- 
mate tournover.  —  Nous  avons  regagné  l'autre 
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bord:  des  ibis  cl  des  ilamants  roses  qui  dor- 
maient se  sont  envolés.  Nous  nous  sommes 
assis  sur  un  rocher  de  madrépores;  le  veut 
du  lart<e  éearlail  de  nous  les  parfums, 

L'ile  devait  cire  peu  épaisse,  car  au-des- 
sous d'elle,  dans  la  mer  profonde,  après  l'om- 
bre (pi'cUe  faisait,  on  revoyait  de  la  lumière. 
Ht  nous  axons  pensé  que  chacune  d'elles 
s'était  (h'iachée  ainsi  (ju'un  IVuit  niùri.  de  sa 
tii^c:  —  (i  (piand  phis  rien  ne  les  a  retenues, 
profondément  au  roc  natal,  alors,  comme  des 
actions  non  sincères,  elles  ont  été  au  hasard 
des  dérives,  enq^ortées  par  tous  les  cou- 
rants. 

].e  cincpiième  jour,  à  noire  reg-ret.  nous 
les  a\ons  perdues  de  \\u\ 
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Sitôt  ai)rès  que  le  soleil  iïit  couché,  nous 
nous  sommes  baignés  dans  une  eau  rose  et 
verte;  et  comme  elle  rellétait  le  ciel,  elle  est 
bientôt  devenue  mordorée.  Les  llols  tièdes 
et  paciti([ues  nous  pénétraient  de  leur  mol- 
lesse. Les  rameurs  attendaient.  Nous  sommes 
remontés  dans  la  bar(pie  comme  la  lune  se 
levait;  un  peu  de  vent  souillait:  larp:uant  les 
voiles  nous  poussions  des  bordées.  Et  l'on 
voyait  tantôt  les  nuages  encore  mauves,  tan- 
tôt la  lune.  Dans  le  sillage  argenté  qu'elle 
faisait  sur  la  mer  calme,  les  avirons  creu- 
saient des  remous  de  lumière  :  devant  nous, 
VOrion  passait,  mystérieux,  dans  le  sillage 
de  la  lune.  On  la  voyait  derrière  un  màt,  — 
puis  solitaire,  —  puis  au  matin  elle  est  re- 
tombée dans  la  mer. 


n 

Le  sojiliènio  jour,  nous  aliordàmes  devant 
nue  pla,i>-e  sal)l()iiiu'iise  .renmce  de  dunes 
aiides.  Cabilor,  Agloval,  Paride  et  Morgain 
dcscendiienl  ;  nous  les  atlendînu^s  ving-t 
heuies  :  ils  nous  avaient  quittés  vers  le  milieu 
du  jour  :1c  lendemain,  au  matin,  nous  les 
vîmes  revenir  en  courant  et  faisant  des 
gestes.  Quand  ils  furent  tout  près,  Paride 
cria  vers  nous  :  Fuyons,  fuyons,  disait-il,  — 
des  sirènes  hal)itent  File  et  nous  les  avons 
vues.  —  Lorsqu'ils  euient  repris  haleine, 
tandis  que  YOrion  fuyait  à  toutes  voiles,  ce 
fut  iNIorg-ain  qui  raconta  : 

Nous  avions  marché  tout  le  jour  parmi  les 
chardons  bleus,  sur  les  dunes  mouvantes. 
Nous  avions  marché  tout  le  jour  sans  rien 
voir  (jue  des  collines  (|ui   savançaient,  dont 
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le  vent  baliin<;;iil  la  trète  ;  nos  pieds 
élaieiil  brûlés  pai'  le  sable  et  le  flamboiement 
(le  lair  see  fléliissait  nos  lèvres  et  nos  pau- 
pières douloureuses.  —  Qui  dira  votre  pompe 
el  votre  plénitude,  soleils  d'Orient,  soleils 
(le  midi  sur  les  sables  !  —  Quand  vint  le  soir, 
étant  parvenus  au  pied  d'une  colline  très 
haute,  nous  nous  sonnnes  sentis  si  las  — 
nous  avons  dormi  dans  le  sable,  sans  même 
attendie  ([ue  se  soit  couché  le  soleil. 

—  Nous  n'avons  pas  dormi  longtemps  ;  le 
froid  de  la  rosée  nous  réveilla  bien  avant 
l'aube.  Pendant  la  nuit,  les  sables  avaient 
bougé,  et  nous  ne  reconnûmes  plus  la  colline. 
Nous  reprimes  notre  marche,  montant  tou- 
jours, sans  savoir  oîi  nous  allions,  d'où  nous 
étions  venus,  où  nous  avions  laissé  le  navire 
—  mais  bientôt  derrière  nous  blanchit  l'aube. 
Nous  étions  parvenus  sur  un  plateau  très 
Im-ne  —  au  moins  il  nous  sembla  très  large 
d'abord  —  et  nous  ne  pensions  pas  l'avoir 
encore  traversé,  lorsque  tout  à  coup,  le  ter- 
rain cessant,  souvrit  devant  nous  une  vallée 
pleine  de  brumes.  Nous  attendions.  Derrière 
nous  conmienrail  l'aurore  —  et  tandis  qu'elle 
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montait,  les  biumos  s'étarlèrenl.  —  C'est 
alors  qu'elle  nous  apparut,  cette  prodigieuse 
cité,  non  loin  de  nous,  dans  une  immense 
plaine.  Elle  étail  couleur  d'aurore  et  musul- 
mane, aux  minarets  fanlasques  dressés:  des 
escaliers  en  enfilades  menaient  vers  des 
jardins  suspendus,  et  sur  des  terrasses,  des 
palmiers  mauves  se  penchaient.  Au-dessus 
de  la  ville  flottaient  des  brouillards  en  nuages 
(jue  déchiraieni  les  minarets  pointus.  Les 
minarets  étaieni  si  hauts,  que  les  nuées  y 
restaient  prises,  et  l'on  eût  dit  des  ori- 
flammes, des  orillannnes  tendues,  sans  un 
pli,  malgré  l'air  fluide  où  ne  remuait  pas  une 
brise.  —  Or,  telle  est  notre  incertitude  : 
devant  les  hautes  cathédrales,  nous  rêvions 
aux  tours  des  moscpiées  :  devant  les  minarets 
aujourd'hui  nous  rêvions  aux  clochers  d'égli- 
ses, et  dans  l'air  matinal  nous  attendions  les 
angélus.  INIais  par  l'aube  encore  trop  fraîche, 
rien  ne  bruissait  ([ue  des  frémissements  in- 
connus qui  se  perdaient  dans  l'air  vide,  lors- 
que soudain,  comme  le  soleil  paraissait,  un 
chant  partit  d'un  minaret,  du  premier  vers  le 
soleil  qui   se  lève,   mi    chant  pathétique    et 
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biziuir.  et  nous  en  eussions  bien  pleuré,  La 
voix  vibrail  sur  une  note  aij^uë.  Un  nouveau 
cliant  jaillit,  puis  un  autre  ;  et  une  à  une  les 
mosquées  se  réveillaient  mélodieuses  sitôt 
que  d'un  rayon  les  avait  touchées  le  soleil. 
Bientôt  toutes  chantaient.  C'était  un  appel 
inouï  que  Unissait  un  éclat  de  rire  sitôt  qu'un 
autre  appel  commençait.  Les  muezzins  dans 
l'aurore  se  répondaient  comme  des  alouettes. 
—  Ils  jetaient  des  questions  auxquelles  suc- 
cédaient d'autres  ([uestions,  et  le  plus  grand, 
sur  le  plus  haut  minaret,  ne  disait  rien,  perdu 
dans  un  nua.ye. 

Celte  musique  était  si  merveilleuse,  que 
nous  étions  demeurés  immobiles,  en  extase, 
étourdis  ;  puis,  comme  les  voix  baissaient  et 
se  faisaient  plus  douces,  nous  voulûmes  nous 
approcher,  insensiblement  attirés  par  la 
beauté  de  la  ville  et  par  l'ombre  mobile  des 
palmes.  Les  voix  baissaient  toujours,  — mais 
comme  elles  retombaient,  voici  que  la  cité 
s'élois^na,  se  délit,  chancelante  avec  une  stro- 
phe ;  les  minarets,  les  palmiers  grêles  s'éper- 
dirent;  l'escalier  croula;  derrière  les  jardins 
des  terrasses  décolorées  transparurent  la  mer 
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et  le  sable.  Crétuit  unmiiag-e  en  allé  (jui  palpi- 
tait au  gré  d'un  chant.  Le  chant  se  tut;  l'en- 
chantement finit  et  la  cité  miraifineuse.  Notre 
cœur  aflreusement  serré  s'était  cru  s'écouter 
mourir. 

—  A  peine  un  bout  de  vision  qui  danse  en- 
core sur  un  trille,  silllement  d'haleines,  —  et 
c'est  alors  que  nous  les  vîmes,  couchées  dans 
les  algues;  elles  dormaient.  Alors  nous  avons 
fui,  si  tremblants  que  nous  pouvions  à  j^eine 
courir.  Heureusement,  nous  étions  très  près 
du  navire  ;  nous  l'aAons  aperçu  derrière  un 
promontoire  :  seul  il  vous  séparait  des  sirè- 
nes. Quel  n'était  pas  votre  danger  si  elles 
eussent  pu  vous  entendre  —  et  nous  n'avons 
osé  crier  que  déjà  tout  près  de  vous  de  peur 
que  le  cri  les  éveille.  —  Je  ne  sais  pas  la 
route  (pu^  nous  avt)ns  pu  i'aire  la  veille  pour 
avoir  avancé  si  peu  ;  je  crois  nuiinlenant  que 
nous  avons  marché  sur  place  et  que  ces  col- 
lines mobiles  qui  se  déplaçaient  sous  nos  pas, 
que  ce  plateau,  que  cette  vallée,  étaient  déjà 
l'effet  de  l'enchantement  des  sirènes.  —  Ils 
discutèrent  alors  pour  savoir  combien  elles 
étaient  et  s'émerveillèrent  d'avoir  échappé  à 
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leurs    ruses  :    Mais,    dites-nous,    dit   Odinel, 

—  dites-nous,  comment  étaient-elles?  Elles 
étaient  couchées  dans  les  alignes,  dit  Agloval. 
et  leurs  cheveux  ruisselants  qui  les  cou- 
vraient tout  entières.  Aerts  et  bruns,  seni- 
hlaienl  des  herbes  de  la  mer  :  mais  nous 
avons  couru  trop  a  itc  pour  bien  les  \  oii-.  — 
Elles  avaient  des  mains  palmées,  dit  Cabilor, 
et  leurs  cuisses  couleur  d'acier  luisaient,  cou- 
vertes d'écaillés.  Je  me  suis  enfui  parce  que 
j'avais  peur.  —  Je  les  ai  vues  comme  des 
oiseaux.  (Ut  Paride,  comme  de g:rands oiseaux 
de  mer  au  bec  roug-e  —  n'est-ce  pas  qu'elles 
avaient  des  ailes  ?  —  O  non  !  non,  dit  ^lor- 
gain,  —  elles  étaient  pareilles  à  des  femmes 
et  très  belles  —  voilà  pourquoi  je  me  suis 
enfui.  —  Mais  leur  voix,  leur  voix,  dites- 
nous,  leur  voix  comment  était-elle?  Et 
chacun  souhaitait  les  avoir  entendues.  — 
Elle  était,  dit  ^Nlorgain.  comme  une  vallée 
d'ombre  et  comme  l'eau  friùche  aux  malades. 

—  Puis  chacun  parla  de  la  nature  des  sirè- 
nes et  de  lem'S  ensorcellements  ;  ]Mori2:ain  se 
tut  et  je  compris  qu'il  regrettait  les  sirènes. 

Nous  ne  nous  baignâmes  pas  ce  jour-là,  de 
peur  d'elles. 


III 

Celait  le  Ireizièiiie  jour  ;  dans  celte  plaine 
où  nous  étions  perdus,  depuis  le  matin,  mar- 
chant toujours  e1  sans  jamais  savoir  la  route. 
—  on  comuieneait  à  s'ennuyer,  lorsqu'on 
renconire  :  une  lilleUe  dans  un  eliaiup  d'alfa, 
brune  el  sous  le  soleil  de  midi  loule  nue. 
en  allendanl  lunubililé.  qui  gardait  de  pais- 
sants dromadaires.  On  lui  demande  le  che- 
min :  —  elle  pleure  en  indiipiant  la  ville.  — 
Une  heure  après,  nous  avons  \nla  ville;  elle 
était  grande,  mais  morte.  Nous  l'ùmes  saisis 
d'une  tristesse  solennelle,  —  car  les  mos- 
quées en  ruine  aux  minai^ets  cassés,  les 
grands  murs  elFondrés,  les  colonnes,  fai- 
saient à  celle  cité  l'aspect  morne  et  monu- 
mental. La  lai^ge  rue  que  nous  suivions  en 
escaladant  les  décombres,   se  perdait  enlin 
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dans  la  campagne,  sous  des  amandiers,  auprès 
des  marabouts  abandonnes.  —  Pendant  une 
heure  encore,  nous  avons  maiehé.  La  plaine 
cessait  ;  une  colline  venait  ({ue  nous  avons 
gravie  :  —  au  lip.ut  de  la  colline,  on  voyait  le 
nouveau  village.  Nous  avons  marché  dans  les 
rues  ;  toutes  les  maisons  étaient  closes  :  et, 
on  ne  sait  pourquoi.  Ion  ne  voyait  j)ersonne. 
Angaire  dit  que,  peut-être,  ils  étaient  au  tra- 
vail dans  les  champs.  Une  intolérable  touf- 
feur tombait  dans  la  rue  des  murs  jaunes.  De 
grosses  mouches,  au  soleil,  vibraient  contre 
les  portes  blanches.  Devant  mie  porte,  assis 
sur  les  marches  du  seuil,  un  enfant  tripotait 
une  infâme  mentule.  Nous  avons  quitté  le 
village.  —  La  campagne  de  nouveau  s'est 
étendue.  Pendant  une  heure  encore,  nous 
avons  marché  ])ar  le  soleil  et  la  poussière. 
Un  monument  carré,  tout  à  coup,  on  ne  sait 
pourquoi  dans  cette  canq:>agne  s'est  dressé  et 
des  cris  qui  sortaient  par  une  porte  ouverte 
nous  ont  attirés  d'assez  loin  :  nous  nous  hâ- 
tions, pensant  eulin  voir  quelque  chose  ;  nous 
sonunes  entrés  dans  une  vaste  salle  ;  une 
foule  Tioiubicuse  y  poussait  de  tels  cris  que 
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nous  fûmes  étourdis  fral)Oi'(I.  Nous  voulions 
parler,  inteiTOii^ei'  (quelqu'un  pour  savoir, 
mais  aucun  n'écoutait  et  tous,  avec  des  pi-estes 
forcenés,  montraient  et  regardaient  le  milieu 
de  la  salle. 

Nous  étant  dressés  contre  le  mur.  nous 
avons  pu  \oir,  au  centre  de  la  foule,  deux 
derviches  hurleurs  commençant  leur  e\ta.se  ; 
ils  tournaient  lenlemi'ut  au  son  d'une  musique 
(pie  faisaient  cpiatre  hommes  accroupis,  mais 
(ju'on  n'entendait  pas  à  cause  des  cris  de  la 
foule:  et  j)ériodi(iuemenl.  à  la  fin  d'un  cou- 
])let  des  instruments  de  musique,  ils  pous- 
saient un  hurlement  i;iittural  suraii?u,  auquel 
la  foule  ré[>on(lait  par  un  trépij?nement  en- 
thousiaste. Ils  étaient  coiffés  d'un  bonnet  haut 
connue  la  moitié  de  leur  corps,  et  synu'tri- 
(pie  :  et  velus  seulement  d'une  robe  long'ue  et 
très  larye.  (^.omme  la  musi(pie  les  pressait,  ils 
ont  commencé  de  tourner  plus  vite  ;  leur 
robe  s'évasait  autour  deux  et  laissait  voir 
leurs  pieds  sautant  dans  les  sandales  :  comme 
ils  tournaient  plus  vite  encore,  ils  ont  rejeté 
leiu's  sandales  et  dansé  pieds  nus  sur  la  pierre  : 
lem*  robe,  (pii  s'élargissait,   se  soulevant  au- 
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tour  d'eux,  découvrait  des  jambes  pivotantes  ; 
leur  bonnet  penche  qui  n'était  plus  dans 
l'axe,  leur  barbe  devenaient  insupportables  à 
voir  —  ils  ])avaient  et  leurs  yeux  étaient 
blancs  de  joie  ;  la  foule  ne  se  possédait  plus 
et  oscillait  comme  en  ivresse  ;  alors  ils  devin- 
rent frénétiques  et,  poussant  des  cris  désor- 
donnés, ils  tournèrent  si  follement  vite  que 
leur  robe,  toujours  plus  tendue,  devenait 
prescpie  liorizontale,  les  découvrait  tout  nus, 
obcènes;  —  nous  partîmes. 

Et  c'était  la  campagne  encore  ;  ce  fut  le 
soir.  Pendant  une  heure  encore  nous  avons 
marché,  puis  nous  avons  retrouvé  le  navire. 
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—  Les  matelots  se  sont  baignés  dans  Tcau 
tiède  ;  l'air  (jui  brûle  a  séehé  leur  peau.  Le 
soir  est  venu,  mais  sans  la  IVaîclieur  (jui  re- 
pose, mais  sans  la  Iraieheur  de  la  nuit  eomme 
un  ijaiseï-  sur  les  paupières.  La  nuit  est 
maintenant  si  eliaudt^  (juc  nous  ne  |)()u\ons 
pas  dormir.  Des  éelaii's  silencieux  [)alpilent 
au  bord  du  ciel  et  sur  les  Ilots  des  lluoi'eseen- 
ec»  i)assent  vasruement.  A  demi  couehés  sur 
le  {lont,  rè\assent  les  matelots  et  les  mous- 
ses :  et  dans  la  nuil  mystérieuse,  tendant  les 
bras  vers  le  rêve,  ils  se  sont  tordus  de  désirs. 
Nous,  nous  sommes  restés  debout,  car  nous 
n'osions  pas  nous  étendre,  et  nous  enten- 
dions toute  la  nuit  leurs  soupirs  se  mêler 
aux  souilles  amoureux  de  la  mer.  Mais  une 
plus  sérieuse  pensée  naissait  en  nous  au  sen- 
timent de  notre  sévère  attitude,  et  le  calme 
de  la  nuit  descendait  sur  notre  visage. 


Le  vinj^t  et  unième  jour,  nous  nous  som- 
mes arrèlés  devant  un  rivag-e  planté  d'arbres. 
On  a|iereevail,  non  loin  de  la  nier,  une  ville; 
une  avenue  d'euealyplus  y  menai l,  où  se  pro- 
menaient des  groupes  de  femmes;  des  deux 
eôtés  de  l'avenue,  entre  les  arlues,  étaient 
dressés  pour  un  marché  des  tréteaux  et  des 
l)ara([ues  de  toile;  et  du  navire  on  pouvait 
voir,  aux  taches  rouîmes  et  jaunes  (piils  fai- 
saient, les  piments  doux  et  les  rég-imes  de 
bananes.  —  Avant  la  lin  du  jour,  Mélian, 
Land)èi'ue  el  Odhiel  descendirent  à  terre, 
ainsi  qu'une  partie  des  gens  de  l'équipage, 
pour  acheter  des  vivres  et  demander  la  route. 
Nous  les  attendîmes  tout  le  soir.  Le  lende- 
main, Mélian,  Lambègue  et  Odinel  revinrent, 
mais  avec  seulement  quelques-uns  des  mate- 
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lots.  —  Ils  étaieiil  paies  et  leurs  yeux  agran- 
dis luisaient  d'une  douceur  inexprimable.  Ils 
rapportaient  d'admirables  fruits  écarlates,  sai- 
gnant eornme  des  blessures,  et  des  gâteaux 
de  farines  inconnues:  mais  quand  nous  vou- 
lûmes les  ([uestionner,  ils  prétextèrent  mie 
grande  fatigue  et  s'étendirent  dans  les  ha- 
macs; alors  nous  comprîmes  qu'ils  avaient 
été  auprès  des  femmes  du  rivage  et  nous  en 
fûmes  extrêmement  tristes.  —  Comme  nous 
ne  voulions  pas  repartir  sans  que  soient  reve- 
nus tous  les  autres,  vers  le  soir  Lambègue, 
Odiel  et  Mélian,  et  ceux  des  matelots  qui  les 
a>  aient  sliivis  la  veille,  pensèrent  retourner  à 
la  ville;  nous  ne  pûmes  les  en  empêcher;  — 
et  nous  ne  pûmes  empêcher  Alfasar  et  Hector 
de  les  suiA  re.  Ils  avaient  dû  causer  avec  eux 
lie  ce  (pi'ils  avaient  fait  la  veille,  car  nous  les 
avions  vus  rester  longtemps  ensemble,  près 
des  hamacs  mobiles,  où  balançaient  ceux  (pie 
la  nuit  avait  lassés. 

Ils  revinrent  tous  le  lendemain,  et  YOrion 
put  mettre  à  la  voile;  —  ils  rapportaient  des 
fruits  nouveaux,  énormes  et  ^iolets  comme 
des  aubergines;  ils  avaient  l'œil    hagard   et 
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plein  d'insultes;  sur  leurs  lèvres,  une  ironie 
mauvaise  souriait,  ('e  i'ul  à  propos  des  beaux 
fruits  que  la  querelle  commença;  ils  vou- 
laient nous  en  faire  manger,  mais  leur  éclat, 
leur  splendeur  même  nous  faisait  nous  en 
détier;  —  quand  nous  le  leur  dîmes,  ils  se 
moquèrent  :  Voilà  les  chevaliers  courageux  ! 
n'oserez-vous  goûter  même  à  des  fruits,  par 
crainte,  et  votre  stérile  vertu  ce  sera  donc  de 
s'abstenir  —  dans  le  doute.  Doutez-vous  donc 
loujcmrs  ?  —  Alors  pourquoi? 

Et  sans  que  nous  l'ayons  demandé,  ils  nous 
racontèrent  ce  qu'ils  avaient  fait  dans  la  ville  : 
le  marché,  l'achat  des  fruits,  et  la  langue  in- 
connue que  parlaient  ces  femmes; —  puis 
les  jardins  de  i)laisir  aux  lumières,  et  les  lan- 
ternes dans  les  feuillages;  longtemps  ils 
étaient  restés  sans  entrer,  regardant  à  travers 
les  clôtures  les  danses  et  les  girandoles,  — 
puis  des  femmes  qui  passaient  les  avaient  en- 
traînés avec  elles  et  ils  s'étaient  tout  à  coup 
sentis  sans  résistance  sitôt  que  leurs  mains 
s'étaient  touchées.  Ils  avaient  eu  honte 
d'abord,  puis  avaient  trouvé  ça  ridicule.  — 
Mais  (piund  ils  voulurent  nous  conter  leurs 
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embrassemeiils  de  la  nuit,  Anj^aire  s'écria 
(ju'il  ne  comprenail  pas  (}ii'on  osât  se  mettre 
à  deux  poui-  l'aii-e  ces  salopcnes  indispensa- 
bles et  qu'en  de  tels  instants,  lui  se  caciiail 
même  des  miroirs.  —  Mais  à  sa  hautaine  fran- 
chise, ce  lui  ciicz  eux  une  jurande  huée  de 
scandale.  Ang-aire  dit  alors  qu'il  n'aimait  les 
femmes  que  voih'cs.  mais  «pie  même  ainsi  il 
craiiJinail  (ju'elles  ne  devinssent  impudicjues 
et  de  voir  leui-  lomher  la  robe  dès  ([uun  peu 
de  tendresse  a(henail.  —  Alors  ils  échitcrent 
de  rii-e  et  se  (l('l<tiii  iièicnl  de  nous.  —  A  par' 
lii-  (h'  ce  jour,  nous  ne  fûmes  jdus  Ions  unis 
(hms  la  même  ])ensée  —  el  sentant  très  vive- 
menl  ce  que  nous  ne  voulions  pas  être,  nous 
conmien<,'àmes  de  savoir  ce  (pie  nous  étions. 


srni  DE  PALUDKS  45 


Ils  se  soiil  hai.mu's  dans  une  eau  triste  et 
bleue;  ils  ont  nai;é  dans  léeunie  saline.  Re- 
montés dans  la  baniue,  lonjflemps  encore 
nus.  ils  rejrardaient  leur  peau  luire  de  pâleur 
insolite  et  laissaient  que  la  lièvre  séchât  sur 
eux  la  candide  mousse  marine.  Et  nous  avions 
honte  pour  eux,  car  ils  paraissaient  très 
beaux  et  semblaient  plus  heureux  que  des 
hommes. 

Nous  n'aimions  pas  beaucoup  Alfasar,  car 
il  était  emphaticpu'  et  colère,  mais  nous  re- 
grettions Mélian  qui  était  doux  et  connais- 
sait les  tendresses  apitoyées. 


Y 

Les  belles  berges  se  déroulèrent  tout  le 
jour,  (levant  le  navire  :  des  ibis  et  des  11a- 
manls  roses  péchaient  des  crabes  dans  le 
sable  du  bord.  In  pcn  loin  vers  les  terres, 
sni'  des  l'alaiscs  en  terrasses,  des  l'orèts  som- 
bres venaient  linii-.  Il  Taisait  chaud  et  nous 
songions  an\  neiji,'"es  du  port  on  nous  nous 
étions  end)ar(piés;  tous  sur  le  pont,  nous 
rei^'-ardions  se  dérouler  les  beri,a's.  Quand 
nous  passions,  les  llaniants  roses  s'envo- 
laient, i)uis  revenaient  aux  mêmes  places, 
sitôt  après  (pie  n(ms  avit)ns  passé,  se  reposer: 
et  le  i^esle  de  ces  oiseaux  nous  taisait  nous 
délier  de  ces  play-es.  Nous  attendions:  el 
notre  yrand  e(eur  (lés(vuvré  s'emplissait 
d'amertume  .  —  Sera-ce  ici  (pie  nous  trouve- 
rons un  lieu  (jui  devant  nous  ne   se  dérobe. 


LK   VOYAOK    D  IRIKX  47 

OU  s'il  (lemeiire  enfin,  ne  nous  attire  coupa- 
l)lemenl  ?  Ou  penchés  sur  le  pont  du  navire, 
les  re^^urdaut  se  (Ic'i'ouler,  devrons-nous  tou- 
jours errer  devant  les  plag-es  et  les  plages? 
Vers  le  milieu  du  jour,  nous  sommes  des- 
cendus près  d'une  ville  ;  elle  était  étroite  et 
s'allont^eait  suivant  la  mer.  La  mer  s'arron- 
dissait en  lifolt'e.  el  devant  la  ville,  découvrait 
à  la  marée  basse  un  larj^e  Ilot  madrépori(iue. 
Des  hanpu^s  de  pécheurs,  chaque  jour,  y  ve- 
naient chercher  le  corail,  les  épon,^-es  et  les 
co([uilles  perlières.  Connue  rien  ne  nous  in- 
téressait dans  la  ville,  une  des  barques  nous 
a  menés  vers  celte  ile.  Elle  semblait  surfi^ie 
de  la  mer,  aussitôt  autour  profonde  et  trans- 
parente :  sur  le  Ibnd  des  polypiers  pâles,  on 
voyait  des  huîtres  bâiller;  des  éponges  pous- 
saient le  kmg  des  roches;  des  crabes  verts 
couraient,  et  dans  les  trous,  dans  les  om- 
bres, des  pieuvres  étaient  cachées.  Quand 
les  plongeurs  passaient  près  d'elles,  les  bras 
gluants  tâchaient  de  les  saisir;  mais  les  plon- 
geurs, avec  un  couteau  tout  ouvert,  cou- 
paient les  bras  de  la  pieuvre,  qui  restaient 
collés  à  leurs  membres  encore  lorsqu'ils  re- 
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moulaient.  —  C'étaient  des  honnnes  à  la  peau 
safranée  ;  ils  élaienl  nus.  mais  à  letn-  eon  un 
sac  réticulé  jx'uduil.  (|ii'ils  devaient  remj)lir 
de  coquilles.  Ils  les  cueillaient  avec  leur 
grand  couteau,  puis,  le  sac  i)lein,  remon- 
taient vite.  Quand  ils  revenaient  à  l'air  libre, 
leur  poilrine  se  crispail  im  jx'u  el  un  il!  de 
sany.  (jui  eoulail  de  leur  bouche.  som])tueux 
sur  leur  peau  dorée,  les  faisait  pi'i's({ue  éva- 
nouir. 

Nous  a\ons  jeté  dans  leau  des  monnaies 
neuves  :  on  voyait  leur  scintillenu'nt  sen- 
Ibncer  :  el  (piand  elles  allaient  disparaître, 
les  homnu's  saulaul  de  la  barcpie  et  plon- 
jreant.  les  happaient  connue  on  souille  sur 
une  ilanune.  Mais  si  ce  n'eût  été  la  joie  de 
rciiarder  le  tond  de  la  mer.  el  de  voir  le 
sang  de  ces  honnnes,  ces  jeux  ne  nous  eais- 
sent  pas  divertis  :  aj)rès  (juehjue  temps,  nous 
avons  regagné  la  ^ille. 
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Nous  nous  sommes  baignés  dans  des  pisci- 
nes li'op  tièdes,  où  des  enlanls  se  pouisni- 
vaient  en  naji^eanl.  L'eau  verle  laissait  voir 
au  fond  des  inosaïcpies,  et  deux  lig-ures  de 
marbre  rose,  symétriquement  disposées,  je- 
taienl  des  parfums  dans  des  vasques;  ils  re- 
tombaient en  cascades  fmes,  avec  des  bruits 
légers,  dans  l'eau.  Nous  étant  approchés  des 
statues,  nous  tendîmes  nos  mains  vers  les 
vasques,  et  les  parfums,  coulant  le  long 
de  nos  bras,  ruisselèrent  sur  nos  hanches. 
L'eau,  quand  on  y  replongeait,  faisait  l'elTet 
d'une  brûlure.  Au  plafond  translucide,  une 
buée  odorante  montait  ;  elle  se  figeait  en  ro- 
sée :  —  hi  lumière  en  était  bleuie,  et  du  pla- 
fond, dans  l'eau,  cette  rosée  tombait  goutte  à 
goutte. 

Et  comme  une  torpeur  nous  prenait,  ares- 
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pirer  cette  buée  tiède, (nous  demeurâmes 
immobiles,  flottants,  abcmdonnés,  vainement 
évanouis  dans  l'eau  merveilleuse,  verte  et 
bleue,  où  ne  glissait  plus  qu'un  jour  trouble, 
où  les  bras  des  g-rèles  enfants  se  coloraient 
d'azur  dans  la  lumièj[:eJet  les  gouttes  tom- 
bai! I  du  plafond  faisaient  un  clapotement 
monotone. 


...  Avec  la  nuit,  la  mer  est  devenue 
phosphorescente  ;  des  flammes  sur- le  bord, 
avec  les  vagues,  se  déchiraient.  La  nuit  est 
devenue  brûlante  ;  les  matelots  et  les  faux 
chevaliers  sont  allés  retrouver  des  femmes,  et 
la  pensée  de  leurs  embrassements  nous  à 
tourmentés  cette  nuit,  car  elle  était  vraiment 
trop  amoureuse.  Une  lune  énorme  et  rougie 
s'est  levée  de  parmi  les  vagues,  et  a  promené 
son  reflet  sur  la  mer  déjà  lumineuse.  Dans  le 
sillage  de  la  lune,  des  barques  brunes  ont 
passé,  regagnant  les  côtes.  L'on  n'entendait 
que  le  bruit  des  vagues  et  des  flammes  tlans 
la  nuit  frôlées. 

Et  venus  des  forêts,  les  vampires  aux  larges 
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ailes,  rcklaiit  près  des  pécheurs  endormis,  à 
leurs  pieds  nus,  à  leurs  lèvres,  suçaient  la 
vie  et  les  accablaient  de  sommeil  au  palpite- 
menl  de  leurs  ailes  silencieuses. 


YI 

Moi'ij-uiii  a  la  lièvre.  Il  nous  a  (lemaiulé  pour 
meltri'  sur  son  Iront,  de  la  nei^a'  élernelle.  — 
Nous  avons  relâché  devant  une  île  où  se  dres- 
sait une  luontaiiiie  très  ('leNée.  Nous  sommes 
deseendus:  Naliianaël,  Ydier,  Alain,  Axel  et 
moi.  nous  avons  marehé  vers  les  neiijes.  — 
Lonj;tem})s  après,  nous  pensions  encore  à  cette 
île,  car  elle  était  cahne  et  charmante:  à  cause 
des  glaciers  desceiuhis  jusqu'en  la  vallée,  un 
air  presque  frais  circulait.  Nous  marchions, 
joyeux  de  nous  sentir  si  paciticpu's. 

Nous  étions  parvenus  au  pied  du  glacier 
translucide;  une  (onlaiiie  claire  s'est  mon- 
trée. Elle  stillait  doucement  de  sous  la  glace; 
un  ([uartz  poli.  cpicUe  avait  creusé  en  calice, 
la  recueillait.  Nous  en  remplîmes  notre  iiole 
de  cristal  pour  en  rapporter  à  Mcu'gain.  Eau 
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de  glace,  qui  pourra  dire  ta  pureté  !  —  Dans 
les  gobelets  où  nous  en  bûmes,  elle  était 
encore  azurée  ;  elle  était  limpide  et  si  bleue, 
qu'elle  avait  toujours  l'air  profonde.  Elle  res- 
tait fraîche  toujours  ainsi  que  les  eaux  hié- 
males;  elle  était  si  pure,  quelle  grisait  comme 
l'air  très  matinal  des  montagnes.  Nous  en 
bûmes,  et  une  allégresse  séraphique  nous 
ravit;  nous  y  avons  trempé  nos  mains;  nous 
en  avons  mouillé  nos  paupières;  elle  a  lavé 
la  chaleur  des  lièvres  et  sa  délicate  vertu  a 
glissé  jus(pi'à  nos  pensées,  comme  d'une  eau 
lustrale.  —  La  campagne,  après,  nous  a  paru 
plus  belle,  et  nous  nous  étonnions  de  toute 
chose.  Vers  midi,  nous  avons  retrouvé  la  mer, 
et  nous  marchions  suivant  le  rivage.  Nous  ré- 
coltions des  caillou?v  d'or  dans  le  sable,  les  co- 
quilles rares  que  le  flot  avait  laissées,  et  les 
buprestes  couleur  d'émeraude  sur  les  tamaris 
de  la  plage.  —  Il  poussait  près  de  la  mer  une 
plante  qui  portait  sur  ses  fleurs  des  papil- 
lons toujours  posés.  Les  papillons  étaient  in- 
distincts des  pétales,  la  fleur  en  paraissait 
ailée.  —  Nous  savions  que  les  papillons  de 
printemps,  les  premiers  papillons  de  mai,  sont 
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l)lancs  et  jaunes  comme  les  primevères  et  les 
auJiépines;  les  papillons  d'été  diaprés  comme 
toutes  les  fleurs,  et  les  papillons  de  l'au- 
tomne, de  la  couleur  des  feuilles  mortes:  mais 
ceux-ci,  sur  des  fleurs  rosées,  avaient  les  ailes 
transparentes  des  papillons  des  hautes  cimes, 
et  les  corolles  des  fleurs  se  voyaient  à  travers 
leurs  ailes. 

—  Nous  ;ivons  rencontré,  sur  le  bord  vie  là 
mer,  lui  enlant  mystérieux  qui  soni<-cait,  assis 
sur  le  sable.  Il  avait  de  grands  yeux,  bleus 
comme  une  mer  glaciale  ;  sa  peau  luisait 
comme  les  lys  et  ses  cheveux  étaient  comme 
une  nuée  que  le  soleil  à  l'aidée  colore  (i).  Il 
cherchait  à  comprendre  des  mots  qu'il  avait 
tracés  sur  le  sable.  Il  parla  :  sa  voix,  de  ses 
lèvres,  jaillit,  comme  s'envole  l'oiseau  du 
malin,  en  secouant  de  la  rosée  ;  nous  lui 
eussions  volontiers  donné  nos  coquilles,  nos 
insectes  et  nos  pierres,  volontiers  tout  ce  que 
nous  avions,  tant  sa  voix  charmante  était 
douce.  Il  souriait  avec  une  tristesse  infinie. 
Nous  voulions  l'emmener  au  navire,  mais  s'é- 

i)Novalis. 
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tant  penché  sur  le  sable,  il  reprit  sa  médita- 
tion tranquille. 

Nous  partîmes.  La  promenade  dans  cette 
île  nous  avait  donné  de  grandes  forces,  et 
quand  r0r/07i  remit  à  la  voile,  en  regardant 
la  mer  ouverte  devant  nous,  nous  sentions 
notre  cœur  tressaillir. 

Nous  ne  nous  baignâmes  pas  ce  jour-là. 


YII 

Pour  la  septième  fois,  s'arrêta  le  navire. 
Dans  cette  ile  où  nous  descendîmes  pleins 
d'espoir  et  dont  nous  ne  partîmes  longtemps 
après  que  le  cœur  navré  d'une  horreur  gran- 
diose, pour  beaucoup  Unit  le  voyage.  Nous 
cpii  l'avons  continué,  laissant  derrière  nous 
tant  de  compagnons  morts  et  d'espérances, 
nous  n'avons  plus  jamais  retrouvé  les  lumiè- 
res splendides  qui  nous  éveillaient  jus- 
qu'alors. ÎNIais,  errant  sous  un  ciel  morose, 
nous  regrettions  la  ville  si  belle  malgré  toutes 
ses  voluptés,  la  ville  royale,  les  palais  d'Haia- 
talnefous  aux  terrasses  qui  nous  faisaient 
craindre,  lorsque  nous  nous  y  promenions, 
tant  elles  étaient  belles,  qu'elles  fussent  peu 
sûres.  —  Terrasses  !  Miséricordieuses  ter- 
rasses   des    Bactrianes    aux    soleils  Un  ants  : 
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jardins  suspendus,  jardins  d'où  l'on  voit  la 
mer  !  palais  que  nous  ne  re verrons  plus,  et 
que  nous  souhaitons  encore,  —  comme  nous 
vous  eussions  aimés  si  ce  n'eut  été  dans  cette 
lie. 

—  Les  vents  étaient  complètement  tombés. 
Mais  craintifs  à  cause  d'une  certaine  splen- 
deur qui  faisait  trembler  l'air  des  côtes,  qua- 
Ire  seulementdescendirent  d'abord.  De  rOrîo/i 
nous  les  ^  imes  monter  sur  un  tertre  couvert 
d'oliviers,  puis  revenir.  L'ile  était  larg-e  et 
belle,  dirent-ils;  de  ce  lerlre  on  apercevait 
des  plateaux,  de  hautes  montagnes  fumantes, 
et  vers  la  côle  qui  se  recourbait,  les  dernières 
maisons  dune  ville.  Comme  rien  de  ce  qu'ils 
avaient  vu  ne  justifiait  nos  premières  craintes, 
tous,  et  les  marins  de  l'équipage,  nous  avons 
quitté  le  navire  et  nous  sommes  acheminés 
vers  la  ville. 

Les  premiers  habitants  rencontrés  pui- 
saient de  l'eau  près  d'une  fontaine  ;  ils  vin- 
rent à  nous  dès  qu'ils  nous  aperçurent.  Ils 
étaient  vêtus  d'une  robe  très  somptueuse,  pe- 
sante et  tombant  à  plis  droits  ;  une  coiffure, 
en  forme  de  diadème,  leur  donnait  l'air  sacer- 
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dotal.  Ils  offrirent  leurs  lèvres  pour  des  bai- 
sers et  leurs  yeux  souriaient  de  vicieuses 
promesses.  Mais  à  l'horreur  de  nos  relus, 
nous  voyant  étraiii^ers,  ignorants  des  cou- 
tumes de  l'île,  ces  femmes,  (pie  nous 
n'avions  d'abord  pas  reconnues,  eutr'ouvrant 
leur  manteau  pourpré,  montrèrent  leur  sein 
peint  de  rose.  Connue  nous  les  repoussions 
encore,  elles  s'étonnèrent,  —  puis  nous  ayant 
pris  par  la  main,  nous  conduisirent  vers  la 
ville. 

Dans  les  rues  ne  rôdaient  que  des  créa- 
tures admirables.  Dès  leur  enfance,  celles 
qui  n'étaient  pas  parfailement  belles  sexi- 
laieiit.  sentant  sm*  elles  ime  réprobation  pe- 
ser. Pourtant  de  très  liorr'il)les  ou  très  étran- 
ges demeuraient,  clioyées  même,  et  servaient 
à  des  voluptés  anormales.  Mais  nous  ne 
vîmes  aucun  homme  :  —  c'étaient  des  gar- 
çons seulement,  aux  visages  de  femme,  des 
femmes  aux  faces  de  garçon  :  ceux-ci  sen- 
tant a  enir  les  in(piiétudes  nouvelles,  fuyaient 
\  ers  les  plateaux  (k'  l'île  (pie  tous  les  hommes 
habitaient.  Depuis  la  mort  de  Camaralzaman, 
ils  avaient  tous   (piitté  la  ville.  —  Et   toutes 
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ces  femmes  délaissées,  s'affolant  au  désir  des 
mâles,  parfois  sortaient  dans  la  campag-ne, 
comme  celles  que  nous  avions  rencontrées; 
pensant  que  peut-être  quelque  homme  des- 
cendu des  plateaux  viendrait,  pour  le  sé- 
duire, elles  se  détruisaient.  —  Nous  n'ap- 
prîmes pas  cela  d'abord,  mais  seulement 
après  que,  nous  ayant  conduits  dans  le  pa- 
lais, la  reine  vint  nous  dire  qu'elle  nous  rete- 
nait prisonniers. 

Captivité  délicieuse,  plus  pertide  que  les 
dures  g-eôles  !  ces  femmes  voulaient  nos 
caresses,  et  nous  s^-ardaient  pour  leurs  bai- 
sers. 

Du  premier  jour,  les  matelots  furent  per- 
dus ;  puis,  un  à  un,  tombèrent  les  autres  ; 
mais  nous  sommes  demeurés  douze  qui 
n'avons  pas  voulu  céder. 

La  reine  devint  amoureuse  de  nous  ;  elle 
nous  fit  baigner  dans  des  piscines  lièdes  et 
nous  parfuma  de  mirbane  ;  elle  nous  revêtit 
de  manteaux  splendides  ;  mais,  nous  déro- 
bant aux  caresses,  nous  ne  songions  (pi'au 
départ.  Elle  pensa  nous  vaincre  d'ennui, 
et  les   longues   journées  s'écoulèrent.   Nous 
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attendions;  mais  sur  l'Océan  monotone  ne 
se  promenait  aucun  souffle  ;  l'air  était  bleu 
comme  la  mer  —  et  nous  ne  savions  pas  ce 
qu'était  devenu  le  navire. 


De  midi  jusqu'au  soir,  nous  restions  à  dor- 
mir dans  de  petites  chambres;  une  porte  vi- 
trée s'ouvrait  sur  un  largue  escalier  cpii  des- 
cendait jusqu'à  la  mer.  Quand  le  soir  venait 
jetant  des  rayons  sur  les  vitres,  nous  sortions. 
L'air  alors  était  plus  tranquille:  il  montait  de 
la  mer  connue  une  l'raiciieiu'  parfumée;  à  la 
respirer,  nous  restions  (pielque  temps,  ravis, 
avant  de  descendre;  à  celte  heure  du  soir,  le 
soleil  tombait  dans  la  mer:  d'obliques  rayons 
sur  les  marches  de  marbre  k's  pénétraient  de 
transparences  scarlalines.  Lentement,  tous 
les  douze,  alors,  majestueux  et  syniéh'i([ues. 
graves  à  cause  de  notre  somptueuse  ]>arure. 
nous  descendions  vers  le  soleil.  jus(pi"à  la 
dernière  marche  où  la  vag-ue  moulée  mouil- 
lait d'écume  notre  robe. 

D'autres  heures  ou  d'autres  journées,  nous 
restions  assis   tous    les  douze,   sur  un  Irône 
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élevé,  chacun,  comme  des  rois,  devant  la  mer, 
à  reg'arder  monter  et  redescendre  les  marées; 
nous  attendions  si  quelque  voile  peut-être  ne 
paraîtrait  pas  sur  les  vag-ues,  ou  dans  le  ciel 
quchpie  nuée  que  gonllerait  un  vent  propice. 
Par  noblesse,  nous  ne  faisions  pas  un  geste  et 
demeurions  silencieux;  mais  quand  le  soir  no- 
tre espérance  retombée  s'en  allait  avec  la  lu- 
mière, alors  un  grand  sang'lot  montait  de 
nos  poitrines,  comme  un  chant  de  désespoir. 
—  Et  la  reine  accourait,  pour  s'amuser  de 
nos  détresses,  pour  savoir,  —  mais  elle  nous 
retrouvait  immobiles,  les  yeux  secs,  tixés  vers 
où  le  soleil  avait  fui.  Elle  voyait  bien  que 
nous  pensions  au  navire,  et  nous  n'osions  lui 
demander  ce  <pi'il  était  devenu. 

Gomme  nous  ne  cédions  toujours  pas,  mais 
que  chaque  jour  elle  nous  sentait  plus  nobles, 
la  reine  voulut  nous  distraire,  pensant  que 
dans  les  jeux  et  les  fêtes  nous  oublierions  no- 
tre voyage  et  le  sérieux  de  nos  destinées. 
Elles  nous  paraissaient  très  sérieuses  et  pré- 
cises; notre  orgueil  s'exaltait  à  cette  résis- 
tance,  et  sous  la    splendeur   des  manteaux. 
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nous  sentions  grandir  cii  nos  cœnis  un  désir 
l'aliganl  d'aclions  j^loiicuses. 


De  fastueux  jardins  aux  terrasses  étagées 
deseendaicnt  du  palais  à  la  mer.  L'eau  ma- 
rine entrait  dans  des  t anaux  de  marbre,  et 
les  ar])ies  au-dessus  se  peneliaient;  des  lianes 
puissantes  d'un  bord  à  l'autre  suspendues 
formaient  des  ponts  tremblants,  des  i)alan- 
çoires.  A  l'entrée  des  canaux  elles  ilotlaient 
en  un  réseau  si  tenace  ([uil  résistait  aux  la- 
mes les  plus  hautes;  l'eau  des  canaux  après 
était  à  jamais  calme.  On  s'y  promenait  dans 
des  barcp.ies;  on  y  voyait  des  poissons  nag^er 
dans  une  ombre  mystérieuse;  mais  nous 
n'osions  nous  y  baig-ner,  à  cause  des  limides 
pi<[uantes  et  des  cruelles  langoustes. 

Sur  la  c(Me,  presque  sous  la  ville,  s'ouvrait 
une  g-rotte  où  nous  mena  la  reine.  La  barque 
y  pénétrait  par  une  étroite  ouverture  et  qu'on 
ne  voyait  plus  dès  qu'on  était  entré;  le  jour 
qui  passait  sous  les  roches,  à  travers  l'eau 
bleue  prenait  la  couleur  de  la  vague,  et  leur 
mobilité,  sur  les  pai'ois  reflétée,  y  remuait  de 
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pâles  flammes.  La  barque  circulait  entre  des 
colonnades  basaltiques  ;  Faii*  et  l'eau  diaphane 
se  mêlaient;  on  ne  distin§:uait  plus  l'un  de 
l'autre:  on  se  perdait  dans  une  lumière  azu- 
rée. On  voyait  les  colonnes  descendre,  et  du 
sable,  des  aliifues  et  des  roches  du  fond  sem- 
blait venir  la  clarté  indécise.  L'ombre  de  la 
barque,  au-dessus  de  nos  tètes  flottait  douce- 
ment. —  Dans  les  j^rofondeurs  de  la  grotte, 
du  sable  était  comme  une  plage  où  de  petites 
vaii:ucs  clapotaient.  Nous  aurions  bien  aimé 
nager  dans  cette  océanique  féerie,  mais  nous 
n'osâmes  pas  nous  baigner  de  penv  des  cra- 
bes ou  des  chatrouilles. 


La  reine  ainsi  nous  promena;  nous  ne  cé- 
dions pas,  mais  la  vue  de  ces  merveilles 
qu'elle  aurait  voulu  séductrices,  ne  laissait 
pas  de  nous  emplir  de  lyrisme.  La  nuit,  en 
barque,  sur  la  mer,  regardant  les  astres,  et 
(les  constellations  à  celles  de  nos  cieux  non 
pareilles,  nous  chantions  :  Reine!  reine  des 
iles  chimériques,  reine  aux  colliers  de  corail, 
vous  que  nous  eussions  aimée  si  vous  fussiez 
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venue  à  l'aube,  reine  de  tous  nos  désespoirs, 
belle  Haïatalnefous,  ah!  laissez-nous  partir! 
Elle  disait  alors  :  —  Ponr'([uoi  faire?  et  nous 
ne  savions  que  répondre.  —  Elle  disait  :  Res- 
tez avec  nous;  je  suis  amourense.  Une  nuit, 
savez-vous,  vous  dovinic/.  dans  vos  chambres, 

—  sans  bruil  je  vins  vous  baiser  sur  les  yeux, 
et  votre  ànie  a  élé  rafraîchie  du  baiser  ([ue  je 
vous  ai  donné  sur  les  paupières.  —  Restez  ; 
les  vents  sont  lond)és,  et  vous  n'avez  plus  de 
navire.  Qu'alh'z-vous  donc  chercher  ailleurs? 
Et  nous  ne  savions  ([ue  lui  dire,  uar  elle  ne 
pouvait  coniprendie  cpie  tout  cela  ne  remplit 
pas  nos  taraudes  âmes.  Nous  pleurions  d'in- 
quiétude :  Madame,  ah  !  (jue  vous  dirais-je  — 
les  noblesses  et  les  i,n'andes  beautés  toujours 
nous  arrachèrent  des  larmes:  —  si  belle  que 
vous  soyez,  Madauie.  vous  n'êtes  pas  si  belle 
que  nos  vies  :  —  cl  nos  vaillances  dans  l'ave- 
nir luisent  devant  nous    comme   des    étoiles. 

—  Puis,  exalté  par  la  nuit  et  par  l'aisance  de 
mes  paroles,  je  déclamai,  croyant  voir  dans 
le  passé  le  reilet  de  nos  futures  vaillances: 
ah  !  ah  si  vous  saviez.  Madame  !  nos  jeunesses, 
les  ambassades,   les    cavalcades    d'autrefois, 
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les  grandes  chasses  dans  la  forêt,  les  déli- 
vrances glorieuses  et  le  retour,  le  soir,  par 
le  même  sentier,  dans  la  poussière,  et  cette 
joie  d'avoir  accompli  nos  journées  —  et  les 
fatigues,  ali  !  Madame,  et  l'air  triste  que  nous 
avions  !  Comme  nos  vies  sont  sérieuses  !  Et 
nos  courses  sur  la  montagne,  quand,  à  l'heure 
où  le  soleil  tombait  et  ({ue  dans  la  vallée 
montait  l'ombre,  parfois  nous  nous  sentions 
si  près  de  saisir  nos  chimères,  (|uc  noire 
cœur  en  avait  des  Iressaillements  d'allé- 
gresse !  ...  La  reine  me  regardait  toujours  et 
ses  yeux  souriaient  un  peu,  me  disant:  Est-ce 
vrai?  Mais  moi  j'étais  si  convaincu,  que  je  lui 
dis:  O!  oui  Madame.  —  Puis  comme  la  lune 
passait  je  m'écriai  :  Si  je  suis  si  triste  pour 
elle,  c'est  à  cause  de  sa  pâleur.  La  reine 
alors  :  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  me  dit- 
elle  :  et  cela  me  parut  soudain  tellement  égal 
que  je  fus  bien  forcé  d'en  convenir. 

Et  les  jours  s'en  allaient  ainsi,  en  prome- 
nades ou  en  fêtes. 


La  reine,  de  la  barque,  un  soir,  avait  laissé. 
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l)ar  jeu,  une  de  ses  l)a,a:ues  tomber  de  ses 
doigts  dans  la  mer  pi-oi'onde.  C'était  une 
bag-ue  sans  i)rix,  mais  qui  kii  Aenait,  eomme 
toutes  ees  bagues  de  reine,  de  Camaialzaman, 
son  époux.  Elle  était  ancienne  et  portait,  sur 
des  fils  d'or  pâle  tressés,  en  chaton,  mie 
aventurine.  On  la  voyait  encore,  quand  des 
herbes  se  déplaçaient,  sur  le  sable  bleu,  où, 
pensives  et  perdues,  des  anémones  roses 
luisaient.  Ayant  revêtu  des  scaphandres, 
Clarion,  Agloval  et  Morgain  descendirent; 
moi  je  ne  les  suivis  pas,  —  non  par  ennui, 
mais  par  trop  grand  désir  au  contraire,  tant 
m'avait  toujours  attiré  le  fond  mystérieux  des 
ondes.  Ils  restèrent  long^temps  sous  l'eau; 
dès  qu'ils  furent  remontés,  je  les  questionnai 
instamment,  mais  de  grands  sommeils  les 
saisirent,  et  lorsqu'ils  s'en  furent  réveillés,  ils 
semblaient  ne  plus  se  souvenir  de  rien,  ou 
ne  pas  vouloir  me  répondre  :  Trop  d'obscurité 
m'enveloppait,  ditAg-loval,  pour  qu'il  me  fût 
possible  de  rien  voir.  —  Une  torpeur  eng-oùr- 
dissante.  dit  Clarion,  d'abord  assoupit  mes 
pensées  , et  je  ne  songeais  plus  à  rien  cpiau 
clair  sommeil  qu'on  dormirait  dans  cette  eau 
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fraîclie.  couché  sur  les  molles  alj^iiefi.  — 
jMorg-ain  restait  silencieux  et  triste,  et  comme 
je  le  suppliais  de  raconter  ce  qu'il  avait  vu,  il 
répondit  que,  lorsqu'il  le  voudrait,  il  ne  savait 
pas  les  mots  pour  le  dire. 

Puis  vinrent  de  nouvelles  fêtes,  des  illumi- 
nations et  des  danses  :  ainsi  de  nouveaux 
jours  passèrent,  et  nous  nous  désolions  à  sen- 
tir nos  belles  vies  s'écouler  dans  des  occu- 
pations médiocres. 


Nous  sonii'ions  au  navire,  et  en  nous  g'ran- 
dissait  im  projet  de  fuite.  En  face  du  palais 
s'étendait  la  plaine,  et  le  rivag-e  découvert  se 
recourbait  en  golfe  ;  —  on  voyait  bien  sur  la 
mer  immense  que  l' O/'zo/i  n'était  pas  là.  Mais 
de  l'autre  côté  du  palais  devaient  s'ouvrir 
d'autres  plages  ;  là  devait  être  VOvion.  Les 
hauts  nmrs  des  dernières  terrasses  s'avan- 
çaient dcuis  la  mer  comme  pom'  en  interdire 
l'approche  ;  des  allées  secrètes  devaient  y 
mener,  mais  seule  la  reine  en  savait  l'entrée. 
—  Par  mie  nuit  de  mer  si  basse  qu'elle  quitta 
le  pied  des  murs,  Ydier,  Hélain,  Natlianaël  et 
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moi  nous  partîmes  fortivement  à  la  recherche 
du  navire. 

—  C'était  encore  le  crépuscule,  mais  on 
n'entendait  plus  de  bruits.  Après  avoir  doublé 
les  terrasses,  nous  nous  Irouvàmes  derrière 
la  ville  ;  de  longues  murailles  s'étendaient,  et 
devant  elles  un  peu  de  sable  où  des  égouts 
jetaient  d'inlolérables  puanteurs.  Nous  nous 
hâtions  à  cause  de  la  mer  et  de  la  nuit  mon- 
tantes, mais  pensant  poiivoii'  peul-clre  revenir 
par  une  autre  route,  si  la  marée  couvrait  celle- 
ci.  —  Après  les  murs,  ce  furent  des  falaises  bas- 
ses, d'argih;  ;  l'espace  qui  les  séparait  de  l'eau 
devenait  toujours  plus  étroit,  et  les  vagues 
enfin  mouillèrent  le  pied  des  falaises.  Nous 
nous  sonnnes  arrêtés,  incertains,  pour  savoir 
ce  que  faisait  la  mer.  Mais  le  Ilot  ne  montait 
pas  encore  ;  marchant  sur  les  roches  émer- 
gées, nous  avons  repris  notre  route.  Un 
promontoire  s'avançait  ;  nous  pensions  après 
voir  la  plage.  Nos  pieds  glissaient  sur  les 
herbes  molles  ;  l'eau  qu'on  ne  voyait  presque 
pas,  grise  et  pleine  de  crépuscule  clapotait 
faiblement  enUe  les  roches  ;  une  inquiétude 
nous  prenait,  lant  cette  eau  semblait  indécise. 
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Et  soudain  la  falaise  a  cessé  ;  notre  cœur  s'est 
empli  de  crainte,  car  nous  sentions  que  c'était 
là,  La  nuit  maintenant  était  close.  Sans  bruit 
encore  quelques  pas,  et  penchés  contre  l'ex- 
trême roche,  alors,  nous  avons  regardé.  — 
La  lune  se  levait  sur  une  immense  grève  ;  les 
sables  azurés  se  mouvaient  comme  des  flots  ; 
sur  l'eau  flottait  toute  une  escadre,  formi- 
da])le,  vaporeuse,  inconnue,  et  nous  n'osions 
plus  avancer.  Des  formes  mystérieuses  pas- 
sèrent :  tout  cela  nous  parut  si  pâle,  si  peu 
sur,  que  nous  nous  sommes  enfuis,  saisis 
d'une  épouvante  misérable,  éclairés,  aflblés 
par  la  lune  qui  se  levait  par-dessus  la  falaise, 
et  devant  nous,  sur  les  roches,  sur  l'eau,  jetait 
nos  ombres  démesurées. 

—  Notre  délivrance  vint  d'une  plus  tragi- 
que manière.  Déjà  naissait,  grandissait  dans 
la  ville,  mais  doucement  d'abord,  la  peste 
horrible  et  lamentable  qui  laissa  toute  l'île 
après,  morne  et  connue  mi  immense  désert. 
Déjà  les  fêtes  étaient  troublées. 

...  Le  matin  ces  boissons  fraîches  que  nous 
buvions  sur  les  terrasses,  les  fruits,  les  verres 
d'eau  froide  après  les  marches   au  soleil,  et 
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le  soir,  las  de  la  lièvre  de  toiil  le  jour,  dans 
les  jardins  parfumés  (|ui  descendaient  jus- 
qu'à la  mer,  les  glaces  au  cédrat  sous  les  ar- 
bres, —  tout  cela,  —  les  bains  trop  tièdes 
encore  et  les  rêveries  près  des  robes  roses 
des  femmes,  —  nous  eût  bientôt  donné  cette 
langueur  ({ui  précédait  la  maladie,  si  la 
crainte  de  trop  de  soulïrances  ne  nous  eût 
prévenus  contre  tant  de  plaisirs.  Donc  nous 
résistions  aux  sourires  des  femmes,  aux  ap- 
pels qu'on  entendait  le  soir,  à  ce  désir  des 
fruits  qui  désaltèrent,  aux  ombres  des  jardins, 
aux  musiques  —  même  nous  ne  chantions 
plus,  de  peur  de  défaillir  ;  mais  nous  descen- 
dions au  matin  vers  la  mer,  avant  le  lever  du 
soleil,  et,  trempant  nos  membres  nus  dans 
l'eau  saine,  nous  buvions  avec  l'air  marin  la 
vigueur  et  le  réconfort. 

Des  égouts  cachés,  des  lavoirs,  montait  au 
soir  l'exhalaison  pestilentielle,  à  cause  des 
vases  qu'y  laissait  la  vaste  incurie  de  la  ville  : 
et  ces  vapeurs  paludéennes  promenaient  des 
germes  de  mort.  Les  marins  et  les  fennnes 
en  sentirent  leur  chair  troublée  ;  c'était  une 
naissante  inquiétude  :  ils  se  lavaient  la  bou- 
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che  avec  des  baumes  et  l'odeur  fade  des  aro- 
mates se  mêlait  aux  chaudes  haleines. 

...  Ce  soir,  les  danses  et  les  musiques 
même  étaient  retombées  trop  lasses.  Jamais 
les  vents  n'avaient  soufflé  plus  tièdes  ;  les 
Ilots  chantaient  et  toutes  les  âmes  étaient 
folles  de  leur  corps.  Les  corps  étaient  beaux 
comme  des  marbres  :  ils  luisaient  dans  l'om- 
bre :  ils  se  cherchaient  pour  des  étreintes, 
mais  leur  splendeur  n'en  était  pas  calmée  ; 
leur  fièvre  en  était  attisée  :  ils  unissaient  leurs 
deux  l)rùlures.  Leurs  baisers  étaient  des  mor- 
suics  :  où  leurs  mains  touchaient  ils  sai- 
i^naient. 

Jusqu'au  matin,  ils  usèrent  leur  fièvre  dans 
de  fausses  étreintes,  puis  le  matin  les  lava 
dans  mi  bain  d'aurore  :  alors  ils  allèrent  vers 
les  fontaines  blanchir  leur  tunique  empes- 
tée. —  Là,  de  nouvelles  fêtes  commen- 
cèrent ;  comme  ils  étaient  légers,  ils  riaient 
de  fatijfue,  et  les  éclats  de  gaîté  vibraient 
dans  leur  tête  sonore.  —  L'eau  du  lavoir 
s'était  salie.  Avec  de  grandes  perches,  ils 
agitaient  au  fond  la  vase  :  des  nuages  de  boue 
s'élevaient  :    des    bulles    montaient    crever  : 
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dix,  penchés  au-dessus  des  margelles,  res- 
piraient ces  odeurs  de  marais  sans  horreur  ; 
ils  riaient,  parce  cpi'ils  étaient  déjà  malades. 
Ils  revêtirent  après  leurs  tuniques  mouillées, 
et,  transis,  se  réjouissaient  à  l'illusion  de 
sentir  leurs  chairs  rad'ermies.  —  jNIais  le  soir, 
leur  lièvre  changea  de  nature  ;  ils  cessèrent 
de  rire  :  ils  furent  accablés  de  langueurs  et, 
couchés  sur  Therbe  des  pelouses,  ne  son- 
gèrent plus  qu'à  soi-même... 

Des  Heurs  étaient  dansTile,  dont  les  corol- 
les froissées  distillaicnl  l'odeur  comme  d'une 
menthe  glaciale.  La  plante  poussait  dans  les 
sables  :  ils  en  cueillirent  des  tiges  fleuries, 
et  les  pélales  (pi'ils  mâchaient  le  long  du 
jour,  mises  après  sur  leurs  chaudes  paupières, 
humectaient  leurs  yeux  secs  dune  fraichem* 
délicieuse.  Celle  fraîcheur  glissait  sur  les 
joues,  où.  pénétrant  jusqu'au  cerveau,  l'em- 
plissail  de  rêves  torpides.  Ils  sommeillaient 
coniMie  des  l'akirs.  —  Sitôt  qu'ils  se  repo- 
saienl  de  màclitr,  le  frais  qu'ils  en  avaient 
tiré,  se  muait  en  brûlure,  comme  il  advient 
d'éjuces  ou  d'herbes  bénéolentes  à  la  saveur 
poivrée.  Altérés,  ils  buvaient  dans  des  gobe- 
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lets  de  métal  une  eau  teintée  de  l'aigre  jus 
des  groseilles.  Ils  ne  s'arrêtaient  de  mâcher 
que  pour  boire. 

Quand  leur  manteau  découvrait  leur  poi- 
trine, on  Aoyait  sous  le  bras,  près  du  sein, 
une  taclie  mauve  et  meurtrie  où  g-erminail  la 
maladie  :  parfois  tout  lem'  corps  se  couvrait 
de  pâles  sueurs  violettes.  —  Xous,  silencieux 
tous  les  douze,  et  trop  graves  même  pour 
pleurer,  nous  regardions  nos  compagnons 
mourir. 

—  Ah  !  ce  qui  fut  terrible,  ce  fut  l'arrivée 
des  hommes  :  ils  descendaient  de  tous  les 
plateaux  ;  ils  espéraient  trouver  des  fennnes 
encore  vaillantes  et  profiter  de  leiu-s  désirs 
pour  leur  donner  la  maladie.  Ils  arrivaient 
courants,  hideux,  livides,  mais  quand  ils 
virent  les  femmes  si  pâles  et  qu'ils  comprirent, 
pris  d'une  épouvante  désespérée,  ils  jetèrent 
des  cris  dans  la  ville.  Certaines  les  voulaient 
encore  ;  et  l'assurance  de  la  mort  leur  redon- 
nant comme  ime  sinistre  vaillance,  ils  s'em- 
brassèrent furieusement,  ils  sucèrent  toute  la 
joie  qu'ils  purent  avec  une  soif,  ime  rage, 
une  espèce  de  frénésie,  pour  nous  vraiment 
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terrifiante  ;  il  semblait  qu'ils  voulussent  ainsi 
supprimer  le  temps  de  la  honte.  Et  d'autres 
femmes  sani,4olaient  parce  qu'ils  étaient  ve- 
nus trop  tard. 

Un  léger  vent  commença  de  s'élever,  et 
rabattant  vers  la  ville  la  fumée  lourde  des 
volcans,  jeta  sur  eux  des  cendres  grises. 
Epuisés,  ils  s'étaient  dépris  pour  vomir.  Main- 
tenant ils  roulaient  pèle-mèle  sur  l'herbe  et 
leurs  entrailles  faisaient  d'iiorribles  efforts 
pour  sortir...  Ils  moururent  ainsi,  sans  pos- 
ture, tordus,  alfreux,  déjà  décomposés  ;  et  le 
silence  entra  dans  la  ville. 

Des  nuages  alors  se  levèrent  ;  une  pluie 
froide  vers  le  matin  acheva  de  glacer  leur 
âme,  et  les  couvrit  d'un  linceul  de  boue  que 
l'eau  faisait  avec  la  cendre. 

Et  nous  avons  pensé  aux  grandes  voiles, 
au  départ  ;  mais  après  l'avoir  si  longtemps 
souhaité  dans  une  attente  si  monotone,  main- 
tenant que  plus  rien  n'empêchait,  nous  nous 
sommes  sentis  si  las,  si  troublés,  si  sérieux 
de  la  gravité  de  nos  tàclies,  si  fatigués  de 
tout  cela,  que  nous  sommes  restés  avant  de 
quitter  la  grande  lie,  encore  douze  jours,  assis 
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sur  la  piaffe,  sans  une  parole,  pensifs  devant 
la  mer,  sentant  nos  volontés  incertaines  et 
trop  immenses. 

Et  ce  qui  nous  a  fait   partir,   c'est   plutôt 
Todeur  insupportable  des  cadavres. 


DEUXIEME    LIVRE 


LA  MER  DES  SARGASSES 


Mer   de   Sargasses  ;    aube    en    larmes,    et 
clartés  tristes  sur  l'eau  grise.  Certes,  si  j'aA  ais 
pu   choisir,  je    n'aurais    pas    ramé   vers    ces 
parag-es.  L'ennui  !  pourcpioi   le  dire  ?  qui  ne 
l'a  pas  connu  ne  le  comprendra  pas;  cpii  l'a 
connu   demande   à    s'en   distraire.   L'ennui  ! 
c'est    donc   vous,    mornes    études  de  notre 
àme,  quand  autour  de  nous  les  splendeurs, 
les  rayons  défendus  se  retirent.  Les   rayons 
sont  ])artis,  les  tentations  nous  abandonnent  : 
rien  ne  nous  occupe   plus  hors  nous-mêmes, 
dans  les  aurores   désenchantées.  —  Sur  les 
soleils    décolorés    tombent   les    cendres   du 
crépuscule,  et  les  petites  pluies  de  l'ennui  sur 
les   grands    souilles  du   désir.    Psychologie  ! 
psychologie  !  science  de  toute  sa  vanité,  que 
l'âme  à  jamais  te  repousse  !  Fruits  de  cendre 
où  nous  eussions  mordu  :  désirs  oi^i  se  fussent 
flétries  nos  gencives  ;  ô  tentations  déplorées 
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que  nous  redoutions  autrefois  :  désirs  !  au 
moins  à  résister,  nos  âmes  s'occupaient-elles 
encore  ;  nous  n'avons  pas  cédé  ;  nous  souhai- 
tions que  les  désirs  s'en  aillent,  et  quand  ils 
sont  partis,  maintenant,  comme  l'ennui 
s'étend  sans  lin  sur  la  mer  grise. 

Sur  la  mer  épaissie,  les  fucus  gélatineux  se 
dévident.  Les  longues  algues  infinies,  flot- 
taisons, ligne  vers  l'horizon  enfuie,  à  peine 
sinueuse,  que,  dès  l'aube  aperçue,  nous  pri- 
mes d'abord  pour  un  immense  reptile  ;  — 
elles  n'étaient  pas  même  cela;  rien  au  loin 
que  les  longues  algues  dociles. 

—  Nous  avons  regardé  la  boussole,  et  notre 
foi  diminuée  laissai  t  croître  notre  triste  science. 
En  relevant  l'indication  des  latitudes,  nous 
vîmes  que  nous  étions  arrivés  à  ce  point  de 
mer,  oléagineuse  vraiment,  que  les  marins 
appelent  Pot  au  Noir,  à  cause  de  sa  lran(|uil- 
lité. 

La  mer  par  places  s'est  prise  de  varechs,  et 
bientôt  nous  avons  navigué  entre  deux  traî- 
nées de  sargasses  ;  d'abord  distantes  et  lâches, 
elles  se  sont  coagulées  ;  elles  se  sont  peu  à 
peu  resserrées,  et,  dans  l'étroit  clienaJ  que  l'eau 
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libre  faisait  entre  elles,  peu  à  peu  diminué, 
V Orion  devenait  felouque.  On  ne  distinguait 
plus  bientôt  les  long'ues  l)ranclies  des  fuca- 
cées,  mais  un  fouillis  touffus  de  feuilles 
molles,  une  g-elée  végétale,  une  matière  en- 
core mais  à  peine  mobile  et  qui  bientôt, 
comme  gonflée,  s'est  soulevée  un  peu  hors  de 
l'eau  moins  profonde  en  basses  berg-es  va- 
seuses. Le  chenal  ondulait  dans  leurs  cour- 
bes. 


Le  troisième  jour  parurent  les  premières 
plantes  fluviatiles  ;  la  felouque  remontait 
lentement  un  faible  courant  de  rivière. 


Le  quatrième  jour,  sur  les  berg-es,  des  hé- 
rons couleur  de  fumée  cherchèrent  des  vers 
dans  la  vase  ;  derrière  eux  s'étendait  une 
pelouse  nivelée.  La  nuit,  sous  les  nuiages 
reflétés,  pâles  d'un  reste  de  jour,  et  à  cause 
de  toute  l'ombre  où  les  rives  étaient  caciiées, 
la  rivière  semblait  couler  (hoite,  et  les  rames 
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de  la    felouque,  aux  tournants,  se  prenaient 
dans  les  joncs  du  bord. 


Le  septième  jour  nous  rencontrâmes  ma 
chère  Ellis  cpii  nous  attendait  sur  la  pelouse, 
assise  sous  un  pommier.  Elle  était  là  depuis 
quatorze  jours,  par  la  route  de  terre  plus  vite 
que  nous  arrivée:  elle  avait  une  rohe  à  pois, 
une  ombrelle  couleur  cerise;  auprès  d'elle 
une  petite  valise  avec  des  objets  de  toilette  et 
quel([ues  livres:  un  cliàle  écossais  sur  le  bras; 
elle  uianjçeait  une  salade  d'escarole  en  lisant 
les  Prolég-omènes  à  toute  métaphysique  fu- 
ture. On  la  tu  monter  dans  la  barque. 

Le  revoir  fut  assez  morne,  et  comme  nous 
avions  cette  habitude  de  ne  nous  parler  que 
de  ce  que  nous  savions  ensemble,  à  cause  des 
routes  différentes  suivies,  nous  ne  trouvions 
rien  à  nous  dire,  et  nous  restâmes  trois  jours 
à  regarder  les  berg-es  en  silence,  —  puis  les 
nouvelles  campacrnes  traversées  nous  redevin- 
rent une  occasion  de  paroles. 
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Le  ciel  élail  pâle,  les  campagnes  décolorées. 
Sur  les  berg-es  de  vase  glauque  aux  herbes 
vertes  et  cendrées,  des  cigognes  placides 
étaient  revenues  de  voyage.  Ellis  trouvait 
leurs  pattes  exagérées  ;  ainsi  je  constatai  la  fâ- 
cheuse incompréhension  de  son  âme;  mais 
de  son  ombrelle  couleur  cerise  dans  le  pay- 
sage éploré,  je  ne  lui  dis  pourtant  rien,  ré- 
servant la  question  des  inadéquats  pour  des 
causeries  ultérieures.  Les  rives  ternes,  vert- 
de-grisées,  si  pareilles  incessamment,  entre 
lesquelles  nous  ramions  encore,  si  planes,  si 
calmes,  si  closes,  ne  montraient  rien  en  elles 
qui  motive  ici  plutôt  que  là  l'arrêt  de  notre 
monotone  équipée.  La  barque  sur  le  fleuve 
tranquille,  entre  les  berges  établies,  en  était 
l'unique  épisode,  et  comme  elle  circulait  avec 
nous,  nous  restions,  ne  sachant  pas,  si  nous 
l'avions  quittée,  où  descendre.  Et  quand  un 
soir  nous  sommes  pourtant  descendus,  vers 
une  rive  indiflërente,  c'est  plutôt  à  cause  de 
l'heure,  du  crépuscule  qui  tombait. 

Un  brouillard  en  lambeaux  traînait  sur 
l'eau  morne,  et  se  prenait  aux  joncs  du  bord. 
Nous  décidâmes  de  passer  la  nuit  sur  la  pe- 
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loiise;  Ellis  devait  garder  la  harqiie  ;  clic 
s'enveloppa  de  son  chàlc  à  cause  de  l'humi- 
dité, mit  la  valise  sous  sa  tète,  et  parmi  les 
roseaux  froissés  s'assoupit  la  barque  amarrée. 


Après  une  nuit  sans  rêves  vint  un  réveil 
sans  allég-rcsse  ;  aucune  aurore  ne  colora  le 
ciel  que  blancliit,  au  matin  seulement,  une 
aube  grelottante  et  navrée.  C'était  une  clarté 
si  noyée  que  nous  attendions  encore  l'aube, 
quand  le  soleil  déjà  monté  transparut  derrière 
un  nuage.  Nous  rejoignîmes  Ellis  ;  assise  dans 
la  felouque,  elle  lisait  la  Théodicée.  Irrité  je 
lui  pris  le  livre  ;  les  autres  se  taisaient  ;  il  y 
eut  un  moment  de  perplexité  extrêmement 
pénible,  puis  comme  aucun  devoir  précis 
n'unissait  plus  nos  destinées,  dans  l'incerti- 
tude des  routes,  nos  volontés  s'éparpillèrent, 
et  chacun  de  notre  côté  nous  nous  aventu- 
râmes vers  les  terres. 

Je  n'eus  pas  le  cœur  d'aller  loin  ;  —  rien 
que  vers  un  pelit  bois  de  hèties  :  encore  ne 
l'atteignis-je  même  pas,  mais  dès  le  premier 
buisson  venu,  me  laissant  choir  à  son  ombre, 
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aucun  (les  autres  ne  me  voyant  j^lus,  comme 
je  n'avais  plus  de  forces  et  que  je  sentais  le 
passé  levenir,  la  tète  dans  les  mains  je  pleurai 
misérablement... 

...  Sur  la  prairie  semée  de  pimprenelles  le 
soir  tomba;  alors  je  lis  une  prière,  puis 
m'étant  levé  je   regagnai  la  barque  délaissée. 

EUis  dans  la  barque  lisait  le  Petit  Traité  de 
la  Conting-ence  ;  exaspéré  j'arrachai  de  ses 
mains  le  livre  et  Fayant  jeté  dans  le  fleuve  : 
Ne  sais-tu  pas,  m'écriai-je,  EUis  malheureuse, 
que  le  livre  est  la  tentation  ?  Et  nous  sommes 
partis  pour  des  actions  g'iorieuses...  —  Glo- 
rieuses ?  lit  EUis  en  regardant  la  morne  plaine. 
—  Oh  !  je  sais  qu'il  n'y  parait  pas  ;  je  sais  tout 
ce  que  tu  peux  dire  ;  tais-toi  !  tais-toi  !  —  Sinon 
j'aurais  pleuré  encore  ;  et  pour  lui  cacher  mon 
visag-e  je  regardais  fixement  l'eau  du  fleuve. 
Les  compagnons  revinrent  un  à  un,  et  quand 
tous  dans  la  barque  nous  fûmes  de  nouveau 
rassemblés,  nous  sentîmes  si  bien  chacun 
le  désespoir  de  tous  les  autres,  que  nous 
n'osions  pas  demander  si  tel  non  plus  n'avait 
rien  vu  ;  mais  chacun,  par  décence,  dégui- 
sant   d'une   vaine   phrase    la   vacuité   de   sa 
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vision  :  J'ai  vu  —  j'ai  vu,  dit  Ag-uisel,  des 
bouleaux  uains  en  enfdade  sur  un  tumulus 
ardoisé.  —  Moi,  dit  Eric,  dans  une  plaine  de 
sal)le,  des  sauterelles  broutant  l'herbe  amère. 
—  Kt  vous,  Urien  ?  dit  Axel  :  Un  champ  semé 
de  pimprenelles.  —  Morg-ain  :  des  forêts  de 
pins  bleus  sur  le  bord  d'une  mer.  —  Ydier  : 
des  carrières  abandonnées...  Et  comme  cet 
interrog-atoire  n'était  plus  d'aucun  intérêt,  la 
nuit  étant  close,  nous  dormîmes. 

Le  lendemain  je  m'éveillai  tard;  tous  les  au- 
tres déjà  levés,  je  les  vis  assis  sur  la  rive  :  tous 
lisaient:  —  c'étaient  des  brochures  morales 
qu'Ellis  avait  distribuées.  Je  saisis  la  petite 
valise  :  on  y  trouvait  trois  agendas  ;  la  vie  de 
Franklin;  une  petite  flore  des  climats  tempé- 
rés, et  le  Devoir  présent  de  M.  Desjardins.  — 
Tout  en  fouillant  dans  la  valise,  je  préparais 
une  apostrophe  :  (piand  tout  fût  prêt,  je  jetai 
la  valise.  Elle  fonça  dans  la  rivière.  Deux 
grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  d'EUis. 
Ce  ne  fut  pas  que  je  fusse  touché,  mais  au 
sentiment  de  notre  commmie  misère  soudain 
tomba  mon  irritation,  et  ce  furent  au  lieu  de 
blâmes,  des  plaintes  : 
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Al)  !  certes,  m'écriai-je,  nous  voici  très  mal- 
heureux. Notre  voyaj?e  est  vraiment  bien  mal 
composé.  Que  signitie  cette  plaine  si  morne  à 
ce  moment  de  cette  histoire  ?  ou  que  signi- 
fions-nous dans  la  plaine?  Si  le  soupçon  nous 
vient  ici  de  ([uelque  chose  d'inutile,  nos  âmes 
aussitôt  désolées  vont  laisser  leur  vertu  se  ré- 
pandre. Seig-neur!  pour  quelque  chose  d'inu- 
tile, nous  n'aurons  plus  de  foi  ni  de  courag-e  : 
—  maintenant  nous  allons  défaillir,  —  oufau- 
dra-t-il  tomber  dans  la  piété  dévotieuse  ?  Nous 
avons  vécu  par  ori^ueil,  et  nos  noblesses 
s'exaspéraient  à  l'àpreté  de  nos  victoires.  No- 
tre vertu,  Seig-neur,  est  toute  ftiite  de  résis- 
tance :  mais  autom*  de  nous  maintenant  tout 
chdt,  tout  se  désagrèg-e  —  et  nous  ne  sentons 
plus  nos  courag-es.  Voici  que  le  tranquille 
passé  en  nous  comme  un  regret  remonte.  — 
Nuit  majestueuse  et  profonde  où  notre  extase 
s'est  éperdue;  textes  de  vérité,  souvent  où 
frissonnait  une  flamme  métaphysique  ;  alg-è- 
bres  et  théodicées,  études  !  nous  vous  avions 
quittées  pour  autic  chose,  ah  !  pour  autre 
chose  vraiment.  —  On  se  met  en  route  un 
matin,  parce  qu'on  a  trouvé  dans  l'étude  qu'il 
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faut  manifesler  son  essence;  on  s'en  va  cher- 
cher par  le  monde  des  actions  révélatrices,  — 
et  qui  dira  quelle  ténébreuse  vallée  joint  au 
monde  où  l'on  vit  notre  chambre  haute  où. 
l'on  rcve,  —  vallée  si  âpre  et  si  mystérieuse 
que  je  pensais  que  j'allais  y  mom'ir,  si  téné- 
breuse que  mes  yeux,  lorsque  je  parvins  de- 
vant la  grande  mer  souhaitée,  prirent  les  flots 
pour  des  lumières,  —  Depuis  nous  avons  vu 
sur  des  plages  des  végétations  insensées,  des 
jardins  traversés  d'eaux  tièdes,  des  palais,  des 
terrasses  dominatrices  dont  le  sou^enir  lait 
notre  désespoir  :  —  nous  avons  mi  tous  les 
sourires,  tous  les  appels,  et  nous  n'avons  pas 
répondu;  et  la  reine  fallacieuse,  Haïatalnefous 
parfumée,  n'a  pas  vaincu  nos  énergies.  Nous 
nous  gardions  pour  autre  chose.  Par  une  pro- 
gression calculée,  et  dirai-je  bien  esthétique, 
nos  courages  avec  nos  désirs  s'étaient  accrus 
—  par  l'aliment  que  leur  faisaient  nos  résis- 
tauces  ;  et  nous  attendions,  pour  Unir,  mie 
suprême  péripétie.  —  Puis  voici  que  notre 
vaisseau  s'en  va  s'enlizer  dans  la  vase.  Ah  ! 
vraiment  notre  histoire  est  mal,  est  bien  mal, 
bien  mal  composée.  Qu'est-ce  qui  peut  venir 
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ensuite?  tout  nous  devient  inclilFérent,  tant 
cet  ennui  sur  l'avenir  aussi  s'allonge;  nos 
grandes  âmes  vont  suceomber  au  désintéres- 
sement à  leurtàeiie.  Qu'il  advienne  n'importe 
({uoi,  ce  sera  toujours  sans  importance.  Les 
encliainements  logiques  sont  rompus  ;  nous 
avons  quitté  les  sentiers  salutaires.  Souve- 
nons-nous des  iles  détachées;  elles  flottaient 
désemparées  sans  plus  d'attache  avec  le 
monde.  C'est  ce  qui  peut  arriver  de  plus 
triste.  Sur  l'inutile  on  ne  peut  pas  recommen- 
cer le  nécessaire.  Nous  sommes  perdus  tout 
à  fait.  Nous  sommes  encore  bien  plus  mal- 
heureux que  ne  vous  le  font  sentir  mes  trop 
imparfaites  paroles;  encore  bien  plus  que 
nous  ne  le  sentons  car  l'apathie  d'alentour 
commence  à  engourdir  nos  âmes.  J'ai  parlé 
beaucoup  trop  longtemps.  A  des  choses  inor- 
données il  faut  des  phrases  incohérentes;  je 
terminerai  par  quelques  allitérations  —  et 
laissant  retomber  ma  voix  soudain  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  murmure,  je  chuchotai 
pour  la  cadence  : . . .  chantera  la  sauterelle  des 
sables.  — 

Tous  assis  sur  la  rive  avaient  écouté  jus- 
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([u'aii  bout  ;  mais  celte  péioiaison  leur  parut 
iiH()ni>'i'iie  (i  un  vive  non  dissimulé  les  se- 
coua ;  c'était  ce  que  je  souhaitais  pour  réveil- 
ler nolie  torpeur.  Ellis  n'avait  rien  compris  ; 
je  m'en  aperç-us  à  F irri talion  qui  soudain  me 
j)rit  contre  elle  ;  mais  je  n'en  laissai  rien 
voir.  Elle  ouvrait  de  ij^rands  yeux  interro- 
g-alems  ,  elle  attendait  que  je  continue.  — 
J'ai  fini,  clicre  Ellis,  lui  dis-je  ;  marclions  un 
jx'ii.  Vous  èles  douce  eî  délicieuse  aujour- 
d'hui. L'air  des  pelouses  vous  remettra.  — 

Je  croirais  fastidieux  de  raconter  la  prome- 
luuh'  ;  je  parlerais  bien  d'une  grotte  dans 
la([iielle  nous  pénétràuies,  mais  une  eau 
stai,''nante  (pii  hi  remplissait  en  partie  ne 
nous  permit  pas  de  nous  aventurer  très  loin  ; 
on  voyait  pourlant  de  hautes  voûtes  enténé- 
brées,  des  galeries  <[u'on  supposait  fuir  vers 
des  profondeurs  ;  par  places  où  les  parois, 
moins  verticales,  se  plafonnaient,  on  Aoyait, 
connue  des  fruits  de  ces  cavernes,  i)endre 
les  chauves-souris  léliiargiques.  J'en  cueillis 
une  pour  Ellis,  (pii  n'en  n'avait  pas  encore 
vu  ?  Ce  que  cette  grotte  eut  de  meilleur,  ce 
fui,  après  ces  pesantes  ténèbres,  de  nous  faire 
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trouver  le  jour  dehors  un  peu  moins  triste. 
Ce  fut  dans  cette  grotte  qu'EUis  prit  les  fiè- 
vres paludéennes  et  que  me  vinrent  les 
premiers  doutes  aiï'reux  sur  son  identité. 

Tandis  que  les  autres  rentraient  en  barque, 
Ydier,  Nallianaël  et  moi,  ayant  repris  quel- 
ques désirs  de  ^i^  re,  nous  partîmes  au  soir 
vers  les  landes.  Alors  nous  advint  cette 
étrange  aventure  dont  le  mystère  encore  nous 
tourmente,  car  elle  lut  unique  dans  ce  voyage 
et  ne  se  rattachait  à  rien  d'autre, 

La  nuit  était  tombée  ;  le  vent  glissait  sur 
les  joncs  de  la  lande  ;  des  feux  flottaient  sur 
les  tourbières,  et  par  crainte  des  fondrières 
nous  ne  marchions  que  lentement.  Un  tin- 
tement dans  le  silence  nous  lit  nous  arrêter 
surpris.  Comme  unc^  forme  vaporeuse,  une 
blanche  femme  naissait,  se  balançait  aérienne, 
s'élevait  au-dessus  du  marais  ;  elle  agitait 
une  clochette  comme  un  calice  dans  sa  main. 
Notre  geste  d'abord  fut  de  fuir,  puis  rassurés 
un  peu  à  cause  de  sa  délicatesse,  nous  l'eus- 
sions peut-être  implorée,  mais  voici  qu'elle 
n'était  plus  déjà  qu'mie  vapeur  défaite,  soit 
plus  haute  ou  soit  très  lointaine,  et  la  petite 


92  LE    VOYAGE   d'uRIEX 

sonnerie  qu'elle  faisait  s'en  allait  se  perdre 
avec  elle  ;  mais  elle  persista  toujours  et  nous 
commencions  à  croire  à  quelque  illusion  de 
falig-ue,  lorsque  marchant  de  ce  côté,  nous 
l'en  tendîmes  plus  proche,  de  nouveau  pré- 
cise, rasant  la  terre,  incertaine  parfois,  pro- 
menée, puis  hésitante,  puis  plaintive,  un 
appel,  et  penchés  dans  l'ombre  pour  voir, 
nous  avons  trouvé  une  pauvre  brebis  perdue 
par  la  lande,  perplexe,  la  laine  humide  de 
t'hièbres.  Elle  portait  au  cou  la  clochette. 
Nous  recueillîmes  la  brebis  égarée,  et  lui 
défîmes  sa  clochette.  Mais  un  nouveau  bruit 
s'entendit,  et  de  nouveau  se  souleva  des 
vases,  comme  une  étoffe  mortuaire,  mie 
femme  long-ue  et  voilée  ;  le  voile  g-ris  traî- 
nait sur  la  jonchaie,  comme  s'accroche  aux 
joncs  de  la  brouée.  La  tige  de  lys  inclinée 
penchait  le  calice  vers  terre  ;  les  sons 
tombaient  comme  des  graines.  Et  comme  elle 
partait  je  la  vis,  baissée  vers  im  repli  de 
l'ombre,  au  cou  d'une  brebis  venue,  suspen- 
dre son  lys  en  clochette.  Nous  recueillîmes 
la  l)rebis  sur  la  plaine.  Une  troisième  forme 
parut;  le  suaire  couvrait  son  visage  ;  derrière 
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elle  llotlait  sa  traîne,  comme  mie  étoffe  déchi- 
rée, parmi  les  feuilles  des  roseaux.  Et  je  l'ai 
vue  mettre  la  fleur,  tandis  qu'elle  se  défaisait, 
laisser  à  la  brebis  désolée,  la  clochette  à  la 
laine  attachée  avec  sa  main  qui  s'évapore.  — 
Ainsi  douze  femmes  sont  venues  :  nous 
avons  recueilli  les  brebis  après  elles,  et  nous 
ifuidions  ce  troupeau  par  la  main,  comme  des 
bergers  sans  houlette,  à  travers  la  nuit,  sur 
la  route  inconnue,  parmi  les  touffes  de  ro- 
seaux et  les  caïeux  de  renoncules. 

Quand  nous  revînmes  à  la  barque,  un  peu 
d'aube  commençait  à  luire  ;  Ellis  était  un  peu 
soutirante  et  délirait  légèrement.  Je  remar- 
quai ce  jour-là,  pour  la  première  fois  je  pense, 
que  ses  cheveux  étaient  complètement  blonds  ; 
blonds  —  et  même  il  n'y  avait  rien  de  plus 
à  en  dire. 

La  felouque  recommença  de  remonter  les 
eaux  du  fleuve  ;  de  longs  jours  ainsi  s'écou- 
lèrent, dont  la  monotonie  ne  se  raconterait 
pas.  Les  rives  demeuraient  si  pareilles  qu'on 
ne  pensait  pas  avancer.  Le  cours  de  l'eau  in- 
sensiblement se  ralentit,  cessa  et, nous  ramâ- 
mes dans  une    eau    stagnante,    profonde  et 
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noire.  Il  s'était  dressé  sur  chaque  rive  une 
allée  (le  cyprès  :  il  tombait  de  chaque  branche 
une  ombre  g-rave,  pesante  à  nos  âmes.  On 
entendait  en  un  rhythnie  imposé  tomber  nos 
rames  sur  le  lleuve,  puis  l'eau  par  la  rame 
soulevée  retomber  comme  de  lourdes  larmes  ; 
on  n'entendait  rien  d'autre.  Penché  vers 
l'eau,  on  voyait  sa  face  ag-randie  enveloppée 
de  ténèbres,  car  à  cause  des  cyprès  qui 
étaient  devenus  g-igantesques,  l'eau  ne  reflé- 
tait plus  le  ciel.  Nous  regardions  souvent 
l'eau  noire,  et  souvent  nos  visages  dans  l'eau. 
Ellis  di^ag•uait  dans  le  fond  de  la  barque  et 
récitait  des  prophéties.  Nous  comprenions  que 
nous  étions  parvenus  au  point  suprême  de 
notre  histoire.  Et  bientôt  en  ellet  les  cyprès 
gigantesques  décrurent.  Mais  nous  étions 
trop  accablés  par  le  silence  et  par  l'ombre 
pour  nous  étonner  beaucoup  d'une  chose 
déconcertante  :  l'eau  recommençait  de  cou- 
ler, mais  de  couler  dans  l'autre  sens.  Nous 
redescendions  maintenant  le  cours  du  mysté- 
rieux fleuve.  Et  comme  en  une  histoire  qu'on 
relit  à  l'envers,  ou  comme  en  le  reflet  du 
passé,  nous  reprenions  notre  voyage  ;    nous 
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retrouvions  les  l)ei*ges  anciennes,  nous  revi- 
vions tout  notre  ennui.  Les  cigognes  placides 
péchaient  toujours  les  vers  de  vase...  je  ne 
redirai  pas  cette  monotonie  :  j'avais  déjà  trop 
de  peine  à  la  dire.  Je  ne  déplorerai  pourtant 
point  le  manque  de  proportions  de  l'histoire, 
car  si  ce  fleuve  léthargique  fut  aussi  long  à 
remonter  qu'à  redescendre  je  ne  m'en  aperçus 
pas  :  —  je  ne  regardais  plus  les  rives  et  les 
eaux  sans  sourires  couler  :  la  seule  pensée 
d'Ellis  me  distrayait  du  cours  des  heures  ;  ou 
dans  une  posture  penchée  vers  ce  que  l'eau 
reflétait  de  moi-même  et  que  je  ne  connaissais 
pas,  je  cherchais  dans  mes  tristes  yeux  à 
comprendre  mieux  mes  pensées,  et  lisais 
dans  le  pli  de  mes  lèvres  l'amertume  du  regret 
qui  les  plisse.  EUis  !  ne  lisez  pas,  je  n'écris 
pas  pour  vous  ces  lignes  !  vous  ne  conq^ren- 
driez  jamais  tout  le  désespoir  qu'a  mon  àme. 
...  Mais  le  fleuve  d'ennui  finit;  les  eaux 
redevinrent  plus  claires  ;  les  berges  basses  se 
défirent,  et  ce  fut  de  nouveau  la  mer.  EUis 
délirait  vaguement  dans  la  barcpie  agrandie. 
L'eau  de  la  mer  devint  peu  à  peu  si  limpide 
que  les  roches  du  fond  parurent.  Songeant  à 
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tout  l'ennui  d'iiier,  aux  bains  parfumés  de 
jadis,  je  regardais  la  plaine  sous-marine  ;  je 
me  souvenais  que  ^Nlorg-ain,  auxjardias  d'Haïa- 
talnel'ous,  était  descendu  sous  les  ondes,  et 
s'était  promené  dans  les  alg-ues.  J'allais  par- 
ler, mais  j'aperçus,  parmi  les  algues,  sur  le 
sal>le,  comme  ime  vision  azurée,  une  cité 
flans  la  mer  engloutie.  Je  restai  dans  l'incer- 
titude ;  je  regardais  n'osant  rien  dire  :  la  bar- 
que avançait  lentement,  —  On  voyait  les 
murs  de  la  ville  :  le  sable  avait  empli  des 
mes  ;  —  pas  toutes,  —  certaines  restaient, 
vertes  entre  les  murs  élevés,  comme  de  pro- 
fondes vallées.  Toute  la  ville  était  verte  et 
bleue.  Des  algues  se  penchaient  des  balcons 
vers  les  places  où  les  fucus  nains  s'allon- 
geaient. On  voyait  l'ombre  de  l'église.  On 
voyait  l'ombre  de  la  bartpie  flotter  sur  les 
tombes  du  cimetière  ;  calmes,  des  mousses 
vertes  dormantes.  La  mer  était  silencieuse  ; 
des  poissons  jouaient  dans  les  tlols.  —  Mor- 
gain  !  Morgain,  voyez  !  m'écriai-je.  —  Il  re- 
gardait déjà.  —  Allez-vous  regretter?  me 
dit-il.  Je  ne  répondis  pas,  jiar  habitude,  mais 
grisé  soudain  d'im  lyrisme  excessif  qu'il  fau- 
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drait  motiver  par  l'ennui  Iraversé,  la  joie  de 
revoir  une  ville  et  de  la  voir  silencieuse,  je 
chantai  :  Nous  serions  ah  !  si  bien  sous  l'eau 
fraielie,  au  porche  de  l'église  noyée  —  goûter 
l'ombre  et  Thuniidilé.  —  Le  son  des  cloches 
sous  la  \  ague  —  et  hi  trancpiilité,  Morgain  ! 
]Morgain,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  (pii  me 
tourmente  :  elle  attendait,  mais  je  me  suis 
trompé  ;  Ellis  n'est  pas  ce  ([ue  je  pense.  Non 
ce  n'est  pas  Ellis  la  blonde  ;  je  me  suis  trompé 
tristement  :  je  me  souviens  maintenant  que 
ses  cheveux  étaient  noirs  et  que  ses  yeux 
brillaient  aussi  clairs  que  son  àme.  Son  àme 
était  vivace  et  violente,  et  sa  voix  très  calme 
pourtant;  car  elle  était  contemplative.  — Et 
c'est  une  frêle  éplorée  que  j'ai  recueillie  sur 
la  rive.  Pourquoi  ?  —  Son  ombrelle  d'abord 
m'a  déplu,  puis  son  châle  ;  puis  m'ont  irrité 
tous  ses  livres.  On  ne  voyage  pourtant  pas 
pour  retrouver  ses  vieilles  pensées  ;  et  puis 
elle  pleurait  quand  je  lui  faisais  observer  ces 
choses.  D'abord  je  me  disais  :  ah  !  comme  elle 
a  changé  !  —  mais  je  vois  bien  maintenant 
que  c'est  une  autre.  —  Et  cet  épisode  est 
encore  le  plus   saugrenu  du  voyage.  — Dès 
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que  je  l'ai  vue  sur  la  rive,  j'ai  senti  qu'elle 
était  déplacée.  Mais  que  faire  à  présent  ?  car 
tout  cela  distrait  du  voyage  ;  et  je  n'aime  pas, 
Morgain,  les  mélancolies  sentimentales.  Mais 
iNIorgain  ne  paraissait  pas  me  comprendre  ; 
alors  je  repris  d'une  façon  plus  douce... 

Ce  fut  ce  même  jour,  et  peu  de  temps  après 
cette  conversation  si  grave,  que  parurent  à 
l'horizon  les  premières  glaces  flottantes.  Un 
courant  les  menait  jusque  vers  les  eaux  tem- 
pérées ;  elles  venaient  des  mers  glaciales.. 
Elles  ne  fondaient  pas,  je  suppose,  mais  se 
dissohaient  dans  l'air  bleu,  insensiblement 
plus  fluides  ;  elles  se  su]3tilisaient  comme  des 
brumes.  Et  les  premières  rencontrées,  à  cause 
des  eaux  encore  presque  tièdes,  étaient  deve- 
nues si  futiles,  diaphanes  et  déjà  diluées,  que 
la  barque  les  eût  traversées  sans  les  voir,  et 
nous  n'en  fûmes  avertis  que  par  la  très  sou- 
daine fraîcheur. 

Vers  le  soir,  toujours  plus  nombreuses,  il 
en  vint  de  beaucoup  plus  hautes.  Nous  circu- 
lions au  travers  d'elles  ;  un  peu  plus  denses, 
la  barque  y  heurtait  et  ne  les  perçait  plus 
qu'à  peine.   La  nuit  vint,    et  nous  eussions 
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cessé  complètement  de  les  voir,  si  la  hmiière 
des  étoiles,  au  travers  d'elles  n'eût  paru  plus 
large,  plus  pâle,  et  lavée.  —  C'est  ainsi,  par 
une  transition  insensible,  et  qu'un  récit  bien 
trop  précise,  —  à  travers  un  climat  morose, 
après  les  rivages  spleuLÎides  et  les  jardins  sous 
le  soleil,  que  nous  devions  eniîn,  par  les  mers 
glacées,  aborder  aux  arides  rivages  polaires. 

Et  insensil)lement  aussi,  languissante  de 
maladie,  Ellis  chaque  jour  appàlic,  plus  blonde 
et  comme  évaporée,  devenait  toujours  moins 
réelle  et  paraissait  s'évanouir.  —  Ellis,  lui 
dis-je  enfin,  par  manière  qui  la  prépare  : 
Vous  êtes  un  obstacle  à  ma  confusion  avec 
Dieu,  et  je  ne  j^ourrai  vous  aimer  que  fondue 
vous  aussi  en  Dieu  même.  —  Et  lorsque  la 
felouque  aborda  vers  une  terre  boréale,  où 
des  cabanes  d'Esquimaux  faisaient  de  légères 
fumées,  lorsque  nous  la  laissiimes  sm*  la 
plage  pour  voguer  aussitôt  vers  le  Pôle,  elle 
n'avait  déjà  presque  plus  de  réalité. 

Et  nous  y  laissâmes  aussi  Yvon,  Hélain, 
Aguisel  et  Lambègue,  malades  d'ennui,  et  qui 
semblaient  près  de  mourir  de  somnolence  — 
pour  voguer  aussitôt  très  calmes  vers  le  Pôle. 


TROISIEME  LIVRE 


A  Georges  Ponchcl  qui  y  est  allé 


VOYAGE  VERS  UNE  MER  GLACL\LE 


Un  ciel  d'aurore  un  peu  tardive  ;  des  lueurs 
pourpres  sur  la  mer  où  des  glaces  bleu  pâle 
siiisent.  Un  réveil  un  peu  frissonnant  à 
cause  de  l'air  très  limpide,  où  ne  jouaient 
plus  de  brises  tièdes.  La  terre  boréale  où 
nous  avions  laissé  la  veille  Ellisla  pâle  et  nos 
(piatre  compag-nons  malades,  encore  à  peine 
visible  au  loin  achevait  de  disparaître;  une 
buée  délicate  qui  tout  à  l'horizon  liait  le  ciel 
aux  dernières  vai^ues,  semblait  la  soulever  et 
la  perdre.  Tous  les  huit  assemblés  sur  le  pont 
pour  une  matinale  prière,  sérieux  mais  non 
pas  tristes,  un  hymne  tranquille  monta  du 
navire  ;  une  allégresse  séraphique  nous  rem- 
plit comme  le  jour,  où  nous  avions  bu  l'eau 
cristalline  de  la  source.  Donc  sentant  nos 
volontés  joyeuses,  pour  ne  pas  laisser  qu'elles 
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s'cpari^illent,  mais  bien  nous  saisir  d'elles  et 
le  sentir,  je  leur  dis  :  Les  dures  épreuves 
sont  passées.  Maintenant  sont  loin  les  berges 
moroses  où  nous  pensions  mourir  d'ennui, 
plus  loin  encore  les  plag^es  aux  joies  déten- 
dues ;  sachons  nous  dire  heureux  de  les  avoir 
connues.  (3n  ne  peut  arriver  ici  que  par  elles; 
vers  les  cités  les  plus  altières  sont  les  routes 
les  plus  pénibles;  nous  allons  vers  la  cité 
divine.  Le  soleil  est  un  peu  plus  rose  d'avoir 
été  si  terne  hier.  —  Dans  les  résistances 
d'abord  se  sont  senties  nos  volontés;  et  le 
désœuvrement  sur  les  pelouses  g:rises  ne  nous 
fut  pas,  lui  non  plus,  inutile,  carie  paysage 
en  fuyant  laissait  nos  volontés  toutes  libres;  à 
cause  de  l'ennui,  nos  àmesindéterminées.  dans 
les  campagnes  ont  pu  se  développer  très  sin- 
cères. Et  quand  nous  agirons  maintenant,  ce 
sera  certes  selon  nos  voies.  —  Le  soleil  se  le- 
vait comme  nous  commencions  nos  prières; 
la  mer  rayonna  de  splendeurs  reflétées;  des 
rayons  glissaient  sur  les  vagues,  et  les  ban- 
quises illuminées,  émues  et  vibrantes  frémi- 
rent. 

Vers  le  milieu  du  jour  quelques  baleines 
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parurent;  elles  nag-eaient  en  un  troupeau, 
plongeant  (levant  les  banquises;  on  les  voyait 
reparaître  plus  loin:  mais  elles  se  tinrent 
distantes  du  navire.  Il  fallait  maintenant  se 
garei'  des  moiilagnes  de  glace:  les  vagues  pas 
encore  très  IVoides  Ibiidaient  lentement  leur 
base;  soudain  on  les  voyait  chavirer,  leur 
ciuie  prismaticpie  croulait,  disparaissait  dans 
la  mer  secouée,  renuiait  l'eau  comme  un  ora- 
ge, ressortait  avec  des  cascades  aux  flancs  et 
dans  la  vague  lunud tueuse  longtemps  oscil- 
lait encore,  incerlainedesa  posture.  Le  fracas 
majestueux  de  leur  chute  bondissait  sur  les 
Ilots  sonores.  Parfois  des  murs  de  glace  tom- 
baientdans  desjaillissements  d'écume,  et  tou- 
tes ces  montagnes  mouvantes  se  transfor- 
maient incessamment.  — 11  en  vint  vers  le  soir 
une  si  grande  qu'elle  n'était  plus  transparente  ; 
et  nous  la  prîmes  d'abord  pour  une  terre  nou- 
velle couverte  dimmenses  glaciers.  Des  ruis- 
seaux tombaient  de  ses  cimes;  des  ours  blancs  / 
couraient  sur  ses  bords.  Le  navire  passa  si 
près,  que  ses  grandes  vergues  accrochées  à 
quelque  arête  surplombante,  brisèrent  des 
glaçons  fragiles.  —  Il  en  vint  qui  portaient 
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en  elles  d'énormes  pierres,  arrachées  du  gla- 
cier natal,  morceaux  de  moraines,  et  prome- 
naient ainsi  sur  les  Ilots  des  fragments  de  ro- 
che inconnue.  —  Il  en  vint  d'autres  qui,  rap- 
prochées par  une  affinité  subite,  avaient 
emprisonné  des  baleines;  plus  élevées  que 
l'eau,  elles  semblaient  nager  dans  l'air.  — 
Penchés  sur  le  pont  nous  regardions  voguer 
les  banquises.  Le  soir  tomba;  au  soleil  cou- 
chant les  montagnes  parurent  d'opale.  Il  en 
arriva  de  nouvelles;  elles  apportaient  des 
algues  laminées  Unes  et  longues  comme  des 
chevelures;  on  croyait  des  sirènes  captives; 
puis  ce  lut  un  réseau;  la  lune  au  travers  ap- 
parut, comme  une  méduse  au  lilet,  comme 
une  holoturie  nacrée;  puis  dégagée,  nageant 
dans  l'air  libre,  la  lune  se  fit  azurée.  Des 
étoiles  pensives  erraient,  tournaient,  s'enfon- 
çaient dans  la  mer. 


—  Vers  le  milieu  de  la  nuit  apparut  mi  vais- 
seau gigantesque  ;  la  lune  l'éclairait  mysté- 
rieusement; ses  agrès  étaient  immobiles,  au- 
cune lueur  sur  le  pont  ;  il  passa  près  de  nous, 
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on  ne  l'entendait  pas  voguer,  et  pas  un  bruit 
dans  l'équipage  ;  nous  comprîmes  alors  qu'il 
était  pris  dans  de  la  glace,  entre  deux  bau- 
quises  qui  s'étaient  sur  lui  refermées  ;  il  pas- 
sait ainsi,  tranquille,  et  disparut. 


—  Vers  le  matin,  avant  l'aube,  à  l'heure  où 
la  brise  fraîchit,  vint  voguer  près  de  nous  un 
îlot  de  glace  très  pure  :  au  milieu,  comme  un 
fruit  enchâssé,  comme  un  œuf  de  merveilles 
luisait  une  immortelle  pierrerie  ;  Etoile  du 
matin  sur  la  vague,  nous  ne  pouvions  nous 
lasser  de  la  voir.  Elle  était  pure  comme  un 
rayon  de  la  Lyre  ;  à  l'aurore  elle  vibra  connue 
un  chant  ;  mais  sitôt  que  vint  le  soleil,  la 
glace  qui  l'envelojjpait  fondue  la  laissa  tomber 
dans  la  mer.  —  Ce  jour-là  nous  avons  péché  la 
baleine.  Ici  cessent  les  temps  des  souvenirs, 
commence  mon  journal  sans  date. 


Dans  l'al^ime  ébloui  d'écume  et  de  tempêtes, 
où  nul  homme  jamais  n'efl'aroucha  les  fêtes 
sauvages  des  albatros  et  des  eiders,  —  pion- 
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geiir  qu'un  câble  élastique  balance,  Eric  est 
descendu  brandissant  au  bout  de  son  bras  nu 
le  large  couteau  tueur  de  cygnes.  Un  souffle 
humide  monte  d'en  bas  où  s'agitent  les  vagues 
vertes,  et  le  vent  chasse  de  l'écume.  Les  grands 
oiseaux  eff'arouchés  tournoient  et  l'étourdis- 
sent de  coups  d'ailes.  Nous,  penchés,  accro- 
chés au  roc  où  le  cable  mobile  s'attache,  nous 
regardons  ;  Éric  est  au-dessus  des  nids;  il  des- 
cend au  milieu  de  cette  tourmente  :  dans  les 
plumes  couleur  de  neige  et  dans  le  duvet  pré- 
cieux les  petits  des  eiders  sommeillent  ;  Eric 
capteur  d'oiseaux  pose  la  main  sur  la  couvée  : 
les  petits  réveillés  s'agitent,  et  pris  de  peur 
veulent  fuir  ;  mais  Eric  plonge  le  couteau 
dans  les  plumes  et  rit  de  sentir  sur  ses  mains 
le  sang  tiède  de  la  couvée.  Le  sang  ruisselle 
sur  les  plumes,  et  les  ailes  qui  se  débattent 
en  éclaboussent  le  rocher  :  le  sang  ruisselle 
sur  la  vague,  et  le  duvet  éparpillé  s'envole 
taché  d'écarlate.  —  Les  grands  oiseaux  épou- 
vantés veulent  protéger  la  couvée  !  Eric  que 
leurs  grifTes  attaquent,  d'un  coup  de  couteau 
les  abat.  Et  alors  monte  de  la  vague,  emporté 
par  le  vent    marin,    un    tourbillon  d'écum« 
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affolée,  entre  les  parois  de  falaise,  blanc 
comme  le  duvet  des  cygnes,  et  qui  monte,  qui 
monte,  qui  monte,  et  chassé  désespérément 
avec  les  plumes  et  les  plumes,  disparaît  dans 
le  ciel  qu'on  voit,  gouffre  bleu  lorsqu'on  lève 
la  tète. 


Sur  ces  falaises  schisteuses,  les  guillemots 
ont  leur  nid.  Les  femelles  restent  perchées  ; 
les  mâles  volent  alentour  ;  ils  crient  d'une 
façon  très  aiguë,  et  les  cris  et  le  bruit  des 
ailes  assourdissent  sitôt  que  l'on  approche 
d'eux.  Ils  volent  en  armée  si  noml)reuse, 
qu'ils  font  une  nuit  lorsqu'ils  passent;  ils 
tournoient  incessament.  Les  femelles  ran- 
gées les  attendent,  graves,  immobiles  et  sans 
cris,  en  file  sur  une  crête  immense  où  k*  ro- 
cher surplom])e  un  peu.  Pelles  couvent  leur 
œuf  unique.  Elles  l'ont  posé  là  vite,  pas 
même  dans  un  nid.  mais  sur  le  roc  glissant 
en  pente  ;  elles  l'on  fait  comme  une  fiente. 
Sur  l'œuf  elles  se  tiennent  assises,  rigides  et 
sérieusement,  entre  leurs  pattes  et  leur  queue 
le  maintenant  pour  qu'il  ne  roule.  Le  navire 
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s'aventura  entre  deux  parois  de  falaise,  dans 
un  fiord  étroit,  ténébreux  :  on  Voyait  dans 
l'eau  transparente,  à  des  profondeurs  igno- 
rées, les  roches  s'enfoncer  toutes  droites  ; 
de  sorte  que  parfois  il  semblait  que  ce  fût  le 
reflet  des  falaises  ;  mais  la  profondeur  était 
sombre  et  la  falaise  blanche  d'oiseaux.  Les 
mâles  au-dessus  de  nos  tètes  poussaient  de 
tels  cris  que  nous  ne  pouvions  nous  entendre. 
Nous  avancions  très  lentement  ;  eux  ne  sem- 
blaient pas  nous  voir.  Mais  sitôt  qu'Eric,  ha- 
bile frondeur,  eut  lancé  contre  eux  quelques 
pierres,  et,  dans  cette  opaque  nuée,  de 
chaque  pierre  en  eut  tué  plusieurs  qui  tombè- 
rent auprès  du  navire,  alors  tous  les  cris  re- 
doublés affolèrent  sur  les  roches  les  femmes, 
et  d'une  commune  poussée,  quittant  le  rocher 
nuplial,  l'espoir  de  la  progéniture,  toutes 
s'envolèrent  poussant  des  clameurs  liorrible- 
mcnt  stridentes.  Ce  fut  une  épouvante  d'ar- 
mée :  nous  étions  honteux  du  vacarme,  et 
surtout  lorsque  nous  vîmes  tous  les  œufs 
malheureux  délaissés,  plus  maintenus  contre 
la  pierre,  dégringoler  de  la  falaise.  Cela  lit 
tout  le  long  du  roc,  les  coquilles  s'étant  bri- 


Srn-I   DE   PALUDE'^ 


sées,  d'horribles  traînes  blanches  et  jaunes. 
Certames  couveuses  plus  tendres  tentèrent 
en  s'envolant  d'emporter  l'œuf  entre  leurs 
pattes,  mais  leur  œuf  bientôt  échappé  s'était 
éclos  sur  la  mer  bleue.  L'eau  des  vagues 
s'était  salie.  Nous  étions  confus  du  désordre 
et  nous  enfuîmes  en  grande  hâte,  car  de 
toute  part  commençait  de  s'élever  l'odeur 
affreuse  des  couvées. 

—  Le  soir,  à  l'heure  des  prières,  Paridc 
n'étant  pas  venu,  nous  le  cherchâmes  et  l'ap- 
pelâmes jusqu'à  la  nuit,  mais  ne  pûmes 
savoir  ce  qu'il  était  devenu. 


Les  Esquimaux  vivent  sous  des  huttes  de 
neige;  dans  la  plaine,  aies  voir,  on  croirait 
des  tombeaux;  mais  l'àme  avec  le  corps  est 
enfermée;  un  peu  de  fumée,  de  la  luitte 
monte  vers  le  ciel.  Les  Esquimaux  sont  laids; 
ils  sont  petits;  leurs  amours  n'ont  pas  de 
tendresses;  ils  ne  sont  pas  voluptueux  et  leur 
joie  est  théologique;  ils  ne  sont  ni  méchants 
ni  bons;  leur  cruauté  n'est  pas  émue.  Le 
dedans  de  leur  hutte  est  noir;  on  peut  à  peine 
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Y  respirer:  ils  ne  travaillent  ni  ne  lisent;  ils 
ne  sommeillenl  ])as  pourlani  ;  une  petite  lampe 
allumée  troue  un  peu  la  nuit  des  veillées; 
comme  la  nuit  est  innnohile,  ils  n'ont  jamais 
su  ce  (pi'est  l'heure  :  comme  ils  n'ont  ])as  à  se 
presser,  leurs  pensées  sont  lentes;  Tijuluc- 
tion  leur  est  inconnue,  mais  sur  trois  maigres 
points  posés  ils  déduisent  une  métapliysi- 
(pie  ;  et  la  suite  de  lems  pensées  jusqu'au 
bout  interrompue,  descend  de  Dieu  jus(]u'à 
l'homme:  leur  vie  devient  cette  suite;  ils  me- 
surent l'âge  (ju'ils  ont  au  point  où  ils  sont 
par^enus:  il  en  est  qui  n'ont  jamais  pu  parve- 
nir à  leur  existence:  il  en  est  qui  s'en  sont 
passés  :  il  en  est  qui  ne  s'en  sont  pas  aper- 
(,'us.  Il  n'ont  pas  de  langue  commune;  ils  cal- 
culent inliniment.  Ah  !  je  pourrais  encore  en 
dire,  car  je  les  ai  très  bien  compris.  Ils  sont 
rabougris,  leur  face  est  camuse,  parce  qu'ils 
n'y  font  pas  attention.  Leur  femmes  sont  sans 
maladies;  ils  font  l'amour  dans  les  ténèbres. 
Je  parle  des  p]squimaux  sensés;  il  en  est 
C[ui,  à  l'aïUje  du  jour  solennel,  coupant  le  cours 
des  syllogismes  s'en  \  ont  sur  la  mer  g-elée  et 
dans  la  neig-e  un  peu  fondue  chasser  le  grand 
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renne  et  le  morse.  Ils  [xHlieiil    aussi  des  l)a- 
leines  et  reviennent  avee  la  nuil  lout  eliai-y-és 


de  jfraisses  nouvelles. 


(llia([ue  eliinat  a  ses  déiresses:  eliaque  terre 
sa  maladie.  Nous  avions  vu  dans  les  îles  tiè- 
des  la  peste:  i)iès  des  marais  les  maladies  de 
langueur.  Une  maladie  maintenant  naissait  de 
l'absenee  même  des  voluptés.  Les  salaisons,  le 
manque  d'herbes  IVaielies  et  cette  résistance 
assidue  où  s'exaltait  notre  lierté;  la  joie  de  vi- 
vre mal  dans  les  terres  méchantes,  et  cet  achar- 
nement du  dehors  où  s'amusait  l'àme  ravie 
usèrent  nos  forces  à  la  longue,  et  tandis  que 
les  âmes  alors  eussent  voulu,  sereines,  s'élan- 
cer vers  les  suprêmes  conquêtes,  le  scorbut 
dont  nous  commenicons  tous  à  soufTrir  nous 
retenait  accablés  sur  le  pont  du  navire,  trem- 
blant de  la  jieur  de  mourir  avant  d'avoir  lîni 
nos  tâches.  O  !  tâches  élues  !  les  plus  chères. 
Quatre  jours,  nous  restâmes  ainsi,  non  loin 
de  la  terre  attendue  dont  on  voyait  les  pics 
de  glace  plonger  dans  la  mer  dégelée  ;  et  je 
crois  bien  que  ce  fût  arrêté  là  notre  voyage, 
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sans  l'exquise  liqueur  qu'Eric,  dans  la  hutte 
des  Esquimaux  avait  prise. 

Notre  sang  était  devenu  trop  fluide;  il  s'é- 
chappait de  toutes  parts  ;  il  suintait  des  genci- 
ves, des  narines,  des  paupières,  de  sous  les  on- 
gles ;  il  semblait  parfois  n'être  plus  que  comme 
une  humeur  stagnante  et  cesser  presque  de 
circuler  ;  le  moindre  mouvement  le  déversait 
à  Ilots  comme  d'une  coupe  penchée  ;  sous  la 
peau,  aux  places  les  plus  tendres  il  faisait 
des  taches  livides.  Nous  sentions  dans  la  tète 
ce  vide,  ce  vertige  de  la  nausée;  notre  nuque 
était  douloureuse  ;  à  cause  de  nos  dents  trop 
faibles  qui  branlaient  dans  leurs  alvéoles,  le 
biscuit  de  mer  sec  nous  était  une  nourriture 
impossible  ;  cuit  dans  l'eau  il  faisait  une 
bouillie  épaisse  où  nos  dents  se  prenaient  et 
restaient.  Les  grains  de  riz  écorchaient  nos 
gencives;  nous  ne  pouvions  presque  que 
l)oire.  Et  sur  le  pont  couchés,  sans  force, 
tout  le  jour  noas  rêvions  aux  fruits  mûrs, 
aux  fraîches  pulpes  savoureuses,  aux  fruits 
des  îles  de  jadis,  des  îles  pernicieuses.  Mais 
môme  alors  je  crois  que  nous  eussions  refusé 
d'y    goûter.  —  Nous  nous   réjouissions  que 
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Paricle  ne  fût  plus  là  et  ne  connût  pas  nos 
souffrances.  —  Mais  la  liqueur  hémostatique 
vint  à  bout  de  la  maladie. 


C'était  le  soir  du  dernier  jour  ;  le  soleil  de 
toute  une  saison  avait  disparu  dans  les  terres; 
une  lueur  crépusculaire  demeurait  longtemps 
après  lui.  Le  soleil  était  tombé  sans  agonie, 
sans  cette  pourpre  sur  les  nuag-es  ;  il  avait 
disparu  lentement;  des  rayons  réfractés  nous 
en  venaient  encore.  Mais  déjà  les  grands 
froids  commençaient,  la  mer  autour  de  nous 
regelée  avait  emprisonné  le  navire.  Les  gla- 
ces d'heure  en  heure  plus  serrées,  menaçaient 
incessamment  de  le  l)riser  ;  ce  n'était  pour 
nous  que  le  plus  tremblant  des  asiles  ;  nous 
résolûmes  de  le  (piilter.  Mais  je  veux  surtout 
que  l'on  sache  que  ce  ne  fut  ni  par  désespoir 
ni  par  prudence  timorée,  mais  bien  par  une 
volonté  de  folie,  car  nous  pouvions  en- 
core, rompant  la  glace,  fuir  l'hiver  et  par- 
tir vers  où  le  soleil  avait  fui;  mais  c'eût  été 
vers  le  passé.  Donc  préférant  les  rives  les 
plus  dures,  pourvu 'qu'elles  fussent  futures. 
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c'est  vers  la  nuit  que  nous  marchâmes,  notre 
jour  élant  accompli.  Nous  savions  (juc  le  bon- 
heur n'est  pas  fait  de  l'abandon  de  la  tris- 
tesse; nous  allions,  fiers  et  forts,  au  delà  des 
pires  détresses,  où  trouver  la  plus  pure  joie. 
Ayant   attelé  le  grand  renne    au   traîneau 
construit  de  morceaux  du  navire,  nous  com- 
mençâmes de  le  charger  de  bois,   de  haches 
et  de  câbles.  Les  derniers  rayons  s'éteignaient 
nous  allions  monter  Aers  le  pôle.  Il  était  un 
endroit  sur  le  pcmt  du  navire,  caché  par  les 
amas  de  cordages;  nous  n'y  passions  jamais. 
Ah  !  triste  adieu  du  jour,  lorsque  pour  quitter 
le  navire,  je  parcourus  le  pont  tout   entier! 
derrière  les  enroulements  de  câbles,  lorsque 
je  les  défis  pour  les  prendre,  hélas  !  ah  !  que 
vis-je  ?  —   Paride  !  —  Nous   l'avions  vaine- 
ment   cherché  ;    je    pensai,    que  trop  faible 
pour  remuer,  et  trop  malade  pour  répondre, 
il  s'était  caché  là  connue  les  chiens  (pu  cher- 
chent un  coin  pour  mourir.  ^Nlais  était-ce  en- 
core Paride  ?  —  Il  était  sans  cheveux,  sans  bar- 
be, on  voyait  blanches  sur  le  plancher  ses  dents 
autour  de  lui  crachées.  Sa  peau  s'était  déchi- 
quetée ainsi  qu'une  élolfe   passée;  elle   élait 
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violette  et  nacrée;  rien  n'étail  j>lus  jH''nil>le  à 
voii-.  Ses  yeux  n'avaient})Iiis  de  paupières,  et 
je  ne  eoinpiis  j)as  d'abord  si  c'était  nous 
qu'il  regardait  car  il  ne  pouvait  plus  sourire. 
Comme  un  fruil  sortant  de  sa  bouche,  ses 
g-encives  énormes,  g-onllées,  tuméfiées  et  spon- 
gieuses repoussaient,  déchiraient  ses  U''vres: 
on  voyait  au  milieu,  dressée,  une  dent  blan- 
che, sa  dernière.  —  Il  voulut  me  tendre  la 
main  :  ses  os  trop  fraj^iles  cassèrent.  Je  \  ou- 
lus  lui  serrer  la  main  :  elle  se  délit  dt^ns  la 
mienne  en  me  laissant  entre  les  doigts  du 
sang"  et  de  la  pourriture.  Je  pense  ({u'il  vit 
des  larmes  dans  mes  yeux,  car  il  sembla 
comprendre  alors  que  c'était  lui  <pieje  pleu- 
rais, et  je  pense  qu'il  g:ardait  encore  sur  son 
état  quelque  espérance  que  mes  pleurs  de 
pitié  lui  ôtèrent,  car  soudain  il  lit  un  cri  rau- 
que  et  qui  devait  être  un  sang:lot,  et  avec 
la  main  que  je  n'avais  pas  en  la  lui  serrant 
écrasée,  dans  un  geste  de  désespoir,  trag-ique 
et  vraiment  perdu,  saisissant  la  dent  et  ses 
lèvres,  ironique  et  comme  en  riant,  il  s'arra- 
cha tout  à  coup  tout  un  grand  lambeau  de 
ligure  puis  retomba  déjà  liiii. 
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Ce  soir,  pour  un  grand  deuil  et  pour  l'adieu, 
nous  avons  brûlé  le  navire.  La  nuit  venait 
majestueuse,  et  s'établissait  lentement.  Les 
flammes  jaillirent  en  triomphe  ;  la  mer  en 
fut  incendiée  ;  les  grands  mâts,  les  poutres 
brûlèrent,  et  quand,  le  vaisseau  consumé,  les 
flammes  pourpres  retombèrent,  laissant  l'ir- 
réparable passé,  nous  partîmes  vers  la  mer 
du  Pôle. 


Silence  de  la  nuit  sur  la  neige.  — De  la 
nuit  —  Solitude,  et  c'est  toi,  tranquille  apai- 
sement de  la  mort.  Vaste  plaine  sans  heures  ; 
les  rayons  du  jour  se  sont  retirés.  Toutes  for- 
mes se  sont  gelées:  c'est  le  froid  sur  la  calme 
plaine,  etl'imuiobilité  —  et  l'immobilité.  Et  la 
sérénité.  O  puv  ravissement  de  notre  àme  !  rien 
ne  s'émeut  dans  l'air,  mais,  tant  les  banquises 
sont  vives,  plane  un  rayonnement  figé.  Tout 
est  (hi  bleu  pâle  nocturne —  dirai-je,  la  lune? 
—  La  Lune.  —  J'ai  cherché  loin  de  tout  la 
prière;  et  c'est  le  paysage  extasié.  Ellis  !  toi 
qui  n'es  pas  celle  que  j'ai  Irouvée;  fraîche 
Ellis,  est-ce  ici  que  tu  mas  attendu  ?  J'irais 
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plus  loin  encore,  mais  j'attends  ta  parole,  — 
et  tout  sera  bientôt  Uni.  —  J'ai  cherché  sa 
forme  perdue  ^—  et  mon  àrae  a  dit  sa  prière. 
Puis  la  nuit  a  repris  son  silence,  et  toute  sa 
sérénité. 


Pourquoi  donc  attendre  une  aurore  ;  on  ne 
sait  plus  quand  elle  viendra.  L'heure  ne  vaut 
pas  qu'on  l'attende.  Après  un  peu  de  som- 
meil, dans  la  nuit,  nous  avons  marché  vers 
le  Pôle. 


Gypses  purs  !  carrières  salines  !  marbres 
blancs  des  sépulcres,  micas  !  C'est  la  blan- 
cheur dans  les  ténèbres.  Givres  légers,  qui 
seriez  au  soleil  des  sourires  ;  parures  de 
cristal  sur  la  nuit  ;  touffes  de  neiges  !  ava- 
lanches figées  !  —  dunes  de  poussière  de 
lune  —  plumes  d'eiders  sur  l'écume  des  flots 

—  pics  de  glace  aux   espérances  taciturnes  ! 

—  Nous  avons  marché  dans  la  neige,  et  sans 
cette  hâte  du  temps,  car  les  heures  sont 
écoulées;  — la  lenteur  grave  de  nos  gestes  en 
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faisait  la  soleiuiilé.  Tous  Jes  sept  —  Alain, 
Axel,  Moi'g-aiii,  Nalhanaël,  Ydier,  Eric  et 
moi,  nous  mairliions  ainsi  vers  nos   tàehes. 


Ils  (loiinaienl  :  la  Imlle  ét.ail  Iranquille  : 
dehors,  une  nuit  sans  étoiles  sur  la  plaine  de 
givre  étendue  :  au-dessus  de  la  plaine,  à 
cause  de  sa  candeur  la  nuit  était  un  peu 
pâlie  :  une  lueui*  était  éparse  sur  la  terre  :  je 
cherchais  un  lien  pour  prier.  Comme  j'allais 
m'agenouiller  et  que  je  commençais  ma  prière, 
je  vis  Ellis.  Elle  était  assise,  pensive,  j)rès  de 
moi,  sur  une  roche;  sa  robe  était  couleur  de 
neige  ;  ses  cheveux  plus  noirs  que  la  nuit.  — 
Ellis  !  c'est  donc  toi,  sanglotai-je  :  ah  !  je 
t'avais  bien  recoi.iuie.  —  jNlais  elle  était  si- 
lencieuse, e!  je  lui  dis  :  Ignores-tu  quelle 
Irisle  histoire  j'ai  vécue,  depuis  que  je  t'avais 
perdue?  quelles  camj^ag-nes  désolées  j'ai  tra- 
versées dei)uis  que  ta  main  ne  me  g-uide? 
Sur  une  berge,  un  jour,  je  pensais  t'avoir 
retrouvée  —  mais  ce  n'était  qu'une  femme  : 
ah  !  pardonne  !  je  l'ai  si  longtemps  souhaitée. 
Où  me  mèneras-tu  désormais  dans  celle  nuit 
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proc'lic  (lu  Pôle,  Ellis  !  ma  sœur?  —  A  ieiis  me 
dit-elle.  Et  m'ayanl  pris  par  la  main,  elle  me 
conduisil  sur  une  roche  liaule  d'où  l'on  aper- 
cevait la  mer.  Je  regardais,  et  soudain  la  nuit 
se  dc'eliira,  s'ouvril  et  se  déploya  sur  les  flots 
toute  une  aurore  boréale.  Elle  se  reflétait  dans 
la  mer;  c'était  de  silencieux  ruissellements  de 
phosphore  un  calme  écroulement  de  rayons, 
et  le  silence  de  ces  splendeurs  étourdissait 
comme  la  \  oix  de  Dieu.  Il  semblait  que  les 
flammes  pourpres  cl  roses,  incessamment  agi- 
tées, fiissenl  un  palpitemenl  de  Volonté  di- 
vine. Tout  se  taisait;  mes  yeux  éblouis  se 
fermèrent  :  mais  EUis  ayanl  mis  un  doigt  sur 
ma  paupière  j'ouvris  les  yeux  et  je  ne  vis 
plus  qu'elle,  —  l  rien  !  L  rien,  triste  frère  ! 
que  ne  m'as-lu  toujours  rêvée  !  —  souviens- 
toi  de  nos  jeux  de  jadis.  Pourquoi  voulus-tu, 
dans  l'ennui,  n'cueillir  ma  fortuite  image? 
ïu  savais  pourlant  ])ien  <[ue  ce  n'était  pas 
l'heure  et  que  ce  n'élait  ])as  dès  là-bas  que 
posséder  était  possible.  Je  t'attends  au  delà 
des  temps,  où  les  neiges  sont  éternelles;  ce 
sont  des  couronnes  de  neiges  et  plus  de  fleurs 
que  nous  aurons.    Ton  \oyage  va  tinir,  mon 
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frère.  Ne  regarde  plus  Aers  jadis.  —  Il  est 
encore  d'autres  terres,  et  que  tu  n'auras  pas 
connues.  —  que  tu  ne  connaîtras  jamais;  que 
t'eut  servi  de  les  connaître?  —  pour  chacun 
la  route  est  unique,  et  chaque  route  mène  à 
Dieu. 

Mais  ce  n'est  pas  dès  cette  vie  que  tes 
yeux  pourront  voir  sa  gloire.  La  pauvre  en- 
fant que  tu  croyais  me  reconnaître,  —  et  com- 
ment t'es-tu  pu  méprendre  ?  —  tu  lui  di- 
sais de  cruelles  paroles  ;  et  puis  tu  l'as  aban- 
donnée. Elle  ne  vivait  pas;  tu  l'as  faite;  il  te 
faudra  l'alUMidre  maintenant;  car  cette  âme 
ne  pourrait  seule  monter  vers  la  cité  de  Dieu. 
—  Ah  !  j'aurais  souhaité  que  tous  deux  nous 
tissions  la  route  étoilée,  ensemble,  seuls,  vers 
les  pures  lumières.  —  Il  te  faudra  guider  cette 
autre.  Vous  linirez  votre  voyage;  mais  cette 
lin  n'est  pas  la  vraie  ;  rien  ne  linit  qu'en  Dieu, 
mon  frère  ;  donc  ne  te  décourage  pas,  quand 
tu  croiras  te  pencher  sur  la  mort.  Derrière  im. 
ciel  en  est  un  autre  ;  les  tins  reculent  jusqu'à 
Dieu.  —  Mon  frère  bien-aimé,  tiens  ferme 
l'Espérance.  —  Puis  s'étant  penchée  sur  la 
neige,  elle  écrivit  en  lettres  embrasées  ce  que 
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m'étant  ag-enoiiillé,  je  pus  lire  :  Ils  Ji' ont  pas 
encore  obtenu  ce  que  Dieu  leur  avait  promis 
—  ajin  qu'ils  ne  parvinssent  pas  sans  nous  à 
la  perfection. 

Je  voulais  encore  lui  parler,  lui  demander 
de  me  parler  encore,  et  je  tendais  les  mains 
vers  elle;  mais  elle,  au  milieu  de  la  nuit  me 
montra  de  sa  main  l'aurore,  et  s'étant  lente- 
ment relevée,  comme  un  ang-e  chargé  de  priè- 
res, elle  reprit  le  chemin  séraphique.  A  me- 
sure qu'elle  montait,  sa  robe  devenait  nup- 
tiale; je  voyais  qu'elle  était  tenue  à  des  épin- 
gles d'escarboucles;  elle  rayonnait  de  tous 
les  rayons  des  sept  mystiques  pierreries;  et 
bien  que  leur  éclat  fut  tel  qu'il  eiit  consumé 
les  paupières,  une  si  céleste  douceur  ruisse- 
lait de  ses  mains  tendues,  que  je  ne  sentais 
p'as  la  brûlure.  Elle  ne  regarda  plus  vers  moi; 
je  la  voyais  toujours  plus  haute  ;  elle  atteignit 
les  portes  enflammées;  derrière  une  nuée  elle 
allait  disparaître;  alors,  une  lumière  beaucoup 
plus  blanche  m'éblouit,  et  la  nuée  s'étant  ou- 
verte, je  vis  des  anges.  Ellis  était  au  milieu 
d'eux,  mais  je  ne  pouvais  la  reconnaître;  cha- 
que ange,  de  ses  deux  bras  levés  agitait  ce 
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que  j'avais  pris  poni  raiirore.  (|iii  n'était  qu'un 
rideau  retombé  deA  ant  les  clartés  immortelles, 
et  chaque  flamme  c'était  un  voile  où  transpa- 
raissait la  Lumière.  De  i^rands  rayons  glis- 
saient sous  les  célestes  IVanges,  —  mais  les 
ang-es  ayant  écarté  le  rideau,  un  tel  cri  jaillit 
dans  la  nue,  que  la  main  sur  les  yeux,  je  fus 
prosterné  de  terreur. 

Quand  je  me  relevai,  la  nuit  s'était  refer 
mée  ;  on  entendait  au  loin  la  mer.  Étant 
retourné  vers  les  huttes  je  trouvai  mes  com- 
pag-nons  encore  endormis:  je  me  couchai 
près  d'eux.  accal)lé  de  sommeil. 

Marche  vers  le  Pôle;  de  l'excessive  blan- 
cheur des  choses  naît  une  certaine  clarté;  un 
rayonnement  les  entoure.  Il  souflïe  une  tour- 
mente de  neig-e.  et  la  neige  chassée,  soule- 
vée, s'étale,  circide,  se  roule,  a  des  ondule- 
ments,  des  courl)es  d'étoffes  ou  de  chevelures 
Notre  route  sans  cesse  ol)struée  faisait  notre 
marche  très  lente;  il  fallait  tailler  dans  la 
g-hice  des  couloirs  et  des  escaliers.  Je  ne 
veux  pas  jiarler  de  nos  travaux;  ils  étaient 
si  pénibles,  si  durs,  que  les  raconter  semble- 
rait s'en  plaindre.  Je  ne  veux  non  plus  parler 
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ni  du  IVoid,  ni  de  nos  soiiUïtinces;  —  il  se- 
rait dérisoii'e  de  dire  :  nous  avons  terriblement 
souffert,  —  laiil  ce  (juOn  s'imaginerait  à  ces 
paroles  sérail  moindre.  Je  n'arriverais  pas,  par 
des  mots,  à  dire  celte  suprême  àcreté  de  la 
souffrance;  celle  soulfrance,  je  n'arriverais 
pas  à  la  dire  assez  acre  pour  cpi'en  naisse 
comme  une  joie,  un  orgueil,  —  ni  du  froid  la 
morsure  enragée. 

Vers  l'exlrème  nord  se  dressait  une  étrange 
paroi  de  glace;  un  bloc  énorme  et  prismatique 
était  posé  là  comme  un  mur.  Une  sorte  de 
route  y  menait,  un  ravin  de  neige  profonde, 
et  par-dessus  cette  muraille,  un  lourbillon 
de  neige  cliassée  je  pense  par  un  vent  mono- 
tone, retombait  dans  cette  vallée.  Sans  les 
cordes  qui  nous  mainlenaient  les  uns  aux  au- 
tres attachés,  nous  eussions  enfoncé  dans  la 
neige  ;  elle  nous  eût  ensevelis.  La  muraille 
était  très  lointaine;  le  vent  roulait  loujours 
la  neige.  Nous  fûmes  bientôt  si  las  de  marcher 
dans  cette  tourmente,  que,  malgré  le  danger 
de  se  coucher  par  la  neige,  nous  nous  som- 
mes étenchis  pour  dormir.  Nous  étions  à  l'abri 
derrière  un  bloc  de  glace;  le  vent  soufflait  la 
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neig-e  par-dessus;  la  paroi  formait  ime  grotte, 
Nous  étions  couchés  sur  les  planches  du 
traîneau  et  sur  la  peau  du  renne  tué. 

Pendant  le  sommeil  des  six  autres,  je  sortis 
seul  de  la  grotte  pour  voir  si  la  neige  cessait. 
A  travers  le  linceul  des  neiges,  c'est  près 
d'un  rocher  de  blancheur  que  j'ai  cru  voir 
Ellis  pensive.  Elle  ne  semblait  pas  me  voir; 
elle  regardait  vers  le  Pôle;  ses  cheveux  étaient 
dénoués  ;  le  vent  les  secouait  sur  elle.  Je 
n'ai  pas  osé  lui  parler  parce  qu'elle  semblait 
trop  triste,  —  et  je  doutais  que  ce  fût  elle. 
Et  comme  je  ne  pouvais  à  la  fois  être  triste 
et  finir  ce  voyage,  je  m'en  suis  retourné  dor- 
mir. 


La  neige  passe  maintenant  au-dessus  de 
nos  tètes,  à  cause  de  la  violence  même  du 
vent.  Nous  sommes  au  pied  du  grand  mur. 
Un  bizarre  couloir  y  mène.  Le  mur  poli 
comme  un  miroir  et  transparent  comme  un 
cristal,  en  face  du  couloir  s'enfonce.  Une 
place  est  là,  où  la  neige,  trop  légère,  n'est  pas 
tombée.     Le    sol   est    transparent   aussi.  — 
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C'est  sur  ce  mur  et  c'est  alors  que  nous  étant 
penchés,  avec  le  pressentiment  des  détresses 
nous  lûmes,  écrit  comme  avec  un  diamant  sur 
du  verre,  et  comme  la  voix  d'un  tombeau,  ces 
deux  mots  : 

HIC  DESPERATUS 

et  puis  une   date  effacée. 

Et  c'est  sous  ces  mots  que  nous  vîmes, 
nous  étant  d'un  commun  geste  agenouillés, — 
que  nous  vîmes  un  cadavre  couché  dans  la 
transparence  de  la  glace.  La  gî;i(;\  sur  lui 
refermée,  l'avait  pris  comme  en  un  sépulcre  ; 
le  grand  froid  dont  elle  l'enveloppait  l'avait 
empêché  de  pourrir.  On  voyait  sur  ses  traits, 
il  semblait,  une  épouvantable  fa  ligue.  Il  tenait 
un  papier  d'une  main. 

Nous  sentions  que  nous  étions  arrivés  pres- 
que à  la  fin  de  notre  voyage;  pourtant  nous 
nous  sentions  encore  assez  de  forces  pour 
gravir  la  muraille  gelée,  nous  doutant  bien 
que  le  but  était  derrière,  mais  ne  sachant 
pas  ce  qu'il  était.  Et  maintenant  que  nous 
avions  tout  fait  pour  l'atteindre,  cela  nous 
devenait  presque  inutile  de  le  savoir.  — 
Nous  restions  encore  à  genoux  devant  celte 
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tombe  inconnue,  sans  émotion,  sans  pensée, 
—  car  nous  en  étions  à  ce  point  où  l'on  ne 
peut  ])lus  compatii-  sans  pleurer  aussi  sur  soi- 
même,  où  l'on  détourne  les  yeux  des  tristes- 
ses parce  qu'on  a  besoin  de  sa  force.  Le  cœur 
n'arrive  à  sa  vaillance  que  par  un  endurcisse- 
ment. Et  c'est  pour  cela  plus  encore  que  pour 
ne  pas  violer  la  sépulture,  que  nous  n'ouvrî- 
mes pas  la  ij:lace,  malgré  noire  désir  de  lire 
les  lignes  du  papier  que  le  cadavre  tenait  en 
main.  Après  une  brève  prière  nous  nous  rele- 
A  âmes  et  commençâmes  de  gravir  péniblement 
le  mur  de  glace. 

Je  ne  sais  pas  comment  naissait  le  vent  qui 
Taisait  la  tourmente,  car  sitôt  la  muraille  fran- 
chie, le  vent  cessa,  ce  fut  une  atmosphère 
presque  douce.  L'autre  côté  de  la  muraille 
dévalait  en  colline,  pente  douce  de  neige  amol- 
lie. Puis  c'était  une  ligne  d'herbes;  puis  une 
petite  mer  dégelée.  Je  pense  c[ue  la  muraille 
autour  est  parfaitement  circulaire,  car  lespen- 
tes  s'étageaient  régulièrement,  et  comme  plus 
aucun  vent,  dans  ce  cir<j[ue  clos,  ne  souillait, 
l'eau  du  lac  restait  apathique. 

Nourt  pensions  bien  (pie  c'était  latin;  on  ne 
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pouvait  aller  plus  loin  :  mais  sachant  que  si 
nous  descendions  sur  la  rive,  nous  ne  saurions 
plus  qu'y  faire,  —  pour  inventer  quelque 
conclusion,  ou  quelque  geste  qui  la  motive, 
nous  eûmes  la  pieuse  idée  de  revenir  chercher 
le  cadavre  inconnu  pour  l'enterrer  sur  la  rive 
attendue.  Car  nous  pensions  que  c'était  aussi 
pour  la  voir  qu'il  était  venu  jusque  là,  et  dé- 
plorions que  si  près  du  but,  il  n'ait  pourtant 
pas  pu  l'atteindre. 

Donc,  étant  revenus  près  de  la  tombe,  nous 
ouvrîmes  la  glace  pour  prendre  le  cadavre, 
mais  quand  nous  voulûmes  lire  le  papier  qu'il 
tenait,  nous  vîmes  qu'il  était  complètement 
blanc  ;  cette  déception  nous  fut  extrêmement 
pénible,  car  alors  nos  curiosités  retombaient. 
Puis  ayant  transporté  ce  corps  sur  la  petite 
rive  polaire,  nous  eûmes,  sans  parler,  ce  sen- 
timent qu'il  valait  mieux  peut-être  qu'il  n'eût 
pas  vu  cette  ri^  e  attendue  et  qu'une  muraille 
l'ait  séparé  vivant  encore  de  son  but,  car  il 
eût  peut-être  sinon  gravé  les  mêmes  mots 
sur  sa  tombe. 

Une  aube  incolore  naissait;  et  dans  une 
dernière  action,  voulant  empêcher  nos  pen- 
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sées,  nous  creusâmes  une  fosse  dans  l'herbe, 

—  entre  la  neige  et  l'eau  du  lac. 

Nous  ne  sentions  plus  de  désirs  de  revenir 
revoir  des  contrées  plus  fleuries  ;  c'eût  été  le 
passé  sans  surprises  ;  on  ne  redescend  pas 
vers  la  vie.  Si  nous  avions  su  d'abord  que 
c'était  cela  que  nous  étions  venus  voir,  peut- 
être  ne  nous  serions-nous  pas  mis  en  roule  ; 
aussi  nous  avons  remercié  Dieu  de  nous  avoir 
caché  le  but,  et  de  l'avoir  à  ce  point  reculé 
({ue  les  eflbrts  faits  pour  l'atteindre  nous  don- 
nassent déjà  quelque  joie,  seule  sûre  ;  et  nous 
avons  remercié  Dieu  de  ce  que  les  souffran- 
ces si  grandes  nous  faisaient  croire  à  la  lin 
plus  splendide. 

Nous  eussions  bien  voulu  inventer  à  nou- 
veau quelque  frêle  et  plus  pieuse  espérance  ; 

—  ayant  satisfait  notre  orgueil  et  sentant  que 
de  nous  ne  dépendait  plus  l'accomplissement 
des  destinées,  nous  attendions  maintenant 
que  les  choses  autour,  nous  devinssent  un  peu 
plus  lidèles. 

Et  nous  étant  encore  agenouillés,  nous 
avons  cherché  sur  1  eau  noire  le  reflet  du  ciel 
que  Je  rêve. 

FIN 


ENVOI 

Madame  !  je  vous  ai  trompée 

Nous  n'avons  pas  fait  ce  voyage. 

Nous  n'avons  pas  vu  les  jardins 

Ni  les  flamants  roses  des  plages; 

Ce  n'est  pas  vers  nous  que  les  mains 

Des  sirènes  se  sont  tendues. 

Si  je  n  ai  pas  mordu  les  fruits. 

Ni  dormi  sous  les  avenues 

Si  je  n'ai  pas  baisé  les  mains 

D' Haïatalnefous  parfumée. . . 

Si  je  croj'ais  au.x  lendemains 

Si  j'ai  raconté  ces  courages 

C'est  que  ce  n'était  que  mirages. 

C'est  que  ce  n'était  que  fumées. 

Je  crois  que  j'eusse  résisté;  j'attendais 
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Mais  les  tcnlaiions  ne  me  sont  pas  i'ejiues. 

Ellis  !  pardonnez  !  J'ai  menti. 

Ce  voyage  nest  que  mon  rê\,'e  — 

Nous  ne  sommes  jamais  sortis 

De  la  chambre  de  nos  pensées  — 

Et  nous  avons  passé  la  vie 

Sans  la  voir.  Aous  lisions. 

Vous  veniez  au  matin 

Toute  lasse  de  vos  prières. 


Madame  je  vous  ai  trompée 

2'out  ce  livre  n'est  que  mensonge.  — 

Au  moins  n'y  ai- je  pas  crié  — 

Mais  c'est  qu'on  est  calme  en  un  songe... 

Un  jour  pourtant,  vous  le  savez 

J'ai  voulu  regarder  la  vie  ; 

Nous  nous  penchâmes  vers  les  choses. 

Mais  je  les  ai  comprises  alors 

Si  sérieuses,  si  terribles. 

Si  responsables  de  toutes  parts.  — 

Que  je  n'ai  pas  osé  les  dire  — 

Je  m'en  suis  détourné — ah  .'Madame — pardon 

J'ai  préféré  dire  un  mensonge. 

J'avais  peur  de  crier  trop  fort 
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Et  d'abîmer  la  poésie 

Si  j'avais  dit  la  Vérité 

La  Vérité  qu'il  faut  entendre; 

J'ai  préféré  mentir  encore 

Et  d'attendre,  —  d'attendre,  d'attendre... 


La  Roque.  Été  gs. 


II 

PALUDES 


ou 


Le  Traité  de  la  Contingence 


Die  ciir  hic. 

(L'Autre  école) 


Pour  mon  ami 
EUGÈNE  ROUART 

J'écrivis  cette  satire  de  quoi? 


Avant  d'expliquer  aux  autres  mon  livre, 
j'attends  que  d'autres  me  l'expliquent.  Vou- 
loir l'expliquer  d'abord  c'est  en  restreindre 
précocement  le  sens,  car  si  nous  savons  ce 
que  nous  voulions  dire,  nous  ne  savon.s  pas 
si  nous  ne  disions  que  cela.  —  On  dit  tou- 
jours plus  que  CELA.  —  Et  cela  surtout 
m'y  intéresse  que  j'y  ai  mis  sans  le  savoir,  — 
cette  part  d'inconscient,  et  que  je  voudrais 
appeler  la  part  de  Dieu.  —  Un  livre  est  tou- 
jours une  collaboration,  et  tant  plus  le  livre 
vaut-il,  que  plus  la  par^t  du  scribe  y  est 
petite,  que  plus  l'accueil  de  Dieu  sera  grand.  — 
Attendons  de  partout  la  révélation  des  cho- 
ses ;  —  du  public,  la  révélation  de  nos  œu- 
vres. 


HUBERT 


Mardi. 

Vers  cinq  heures  le  temps  fiaichit  ;  je  fer- 
mai mes  fenêtres  et  je  me  remis  à  écrire, 
r"^  six  iieures  entra  mon  grand  ami  Hubert; 
il  revenait  du  manège. 
I    II  dit  :  «  Tiens  !  tu  travailles  ?  » 
^  Je  répondis  :  «  J'écris  Paludes.  » 
^^^^  «  Quest-ce  que  c'est  ?  »  —  «  Un  livre.  » 

—  «  Pour  moi  ?  »  —  «  Non  » . 

—  «  Trop  savant  ?...  »  —  «  Ennuyeux.  » 

—  «  Pourquoi  l'écrire  alors  ?»  —  «  Sinon 
qui  l'écrirait?  — 

—  «  Encore  des  confessions.  »  — «  Presque, 
pas.  » 

—  «  Quoi  donc?  »  —  «  Assieds-toi.  » 
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Et  quand  il  i'iit  assis  : 

—  «  J'ai  lu  dans  Virgile  deux  vers  : 

Et  tibi magna satis  qiiamvis  lapis omnia  niidus 
Liniosoquc  palus  obducat  pasciia  jiinco. 

Je  traduis  :  —  c'est  un  berger  qui  parle  à 
un  autre  ;  il  lui  dit  que  son  champ  est  plein 
de  pierres  et  de  marécages  sans  doute,  mais 
qu'il  est  assez  bon  pour  lui  ;  et  qu'il  est  très 
heureux  de  s'en  satisfaire.  —  Quand  on  ne 
peut  pas  changer  de  champ,  nulle  pensée  ne 
saurait  être  plus  sage,  diras-tu?...  »  Hul3ert  ne 
dit  rien.  Je  repris  :  —  «  Paludes,  c'est  spécia- 
lement l'histoire  de  qui  ne  peut  pas  voyager: 
—  dans  Virgile  il  s'appelle  Tityre  ;  —  Palu- 
des, c'est  l'histoire  d'un  homme  qui,  possédant 
le  champ  de  Tityre,  ne  s'efforce  pas  d'en  sor- 
tir, mais  au  contraire  s'en  contente;  A'oilà... 
Je  raconte  :  —  Le  premier  jour,  il  constate 
qu'il  s'en  contente,  et  songe  à  qu'y  faire?  Le 
second  jour,  un  voiler  passant,  il  tue  au  matin 
quatre  macreuses  ou  sarcelles  et  vers  le  soir 
en  mange  deux  qu'il  a  fait  cuire  sur  un  mai- 
gre feu  de  broussailles.  Le  troisième  jour,  il 
se  distrait  à  se  construire  une  hutte  de  grands 
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roseaux.  Le  quatrième  jour,  il  mange  les  deux 
dernières  macreuses.  Le  cinquième  jour,  il 
défait  sa  hutte  et  s'ingénie  pour  une  maison 
plus  savante.  Le  sixième  jour...  » 

—  «  Assez!  dit  Hubert,  — j'ai  compris;  — 
cher  ami,  tu  peux  écrire.  »  Il  partit. 

La  nuit  était  close.  Je  rangeai  mes  papiers. 
Je  ne  dînai  point;  je  sortis;  vers  huit  heures 
j'entrai  chez  Angèle. 

Angèle  était  à  table  encore,  achevant  de 
manger  quelques  fruits  ;  je  m'assis  auprès 
d'elle  et  commençai  de  lui  peler  une  orange. 
On  apporta  des  conlîtures,  et,  lorsque  nous 
fûmes  de  nouveau  seuls  : 

«  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui  »  ?  dit  An- 
gèle, en  me  préparant  une  tartine. 

Je  ne  me  souvenais  d'aucun  acte  et  je  répon- 
dis :  «  Rien  »,  inconsidérément,  puis  aussitôt 
craignant  des  digressions  psychologiques  je 
songeai  à  la  visite  et  m'écriai  :  «  Mon  grand 
ami  Hubert  est  venu  me  voir  à  six  heures.  » 

—  «  Il  sort  d'ici,  »  reprit  Angèle;  puis  re- 
soulevant à  son  propos  d'anciennes  querel- 
les :  —  «  Lui  du  moins  fait  quelque  chose, 
dit-elle;  il  s'occupe.  » 
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J'avais  dit  que  je  n'avais  rien  fait  ;  je  m'irri- 
lai  :  «  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  »  deman- 
dai-je...  Elle  partit  : 

«  Des  masses  de  choses...  D'abord  lui 
monte  achevai...  et  puis  vous  savez  bien  :  il 
est  membre  de  quatre  compag-nies  indus- 
trielles: il  dirige  avec  son  beau-frère  une 
autre  compagnie  d'assurances  contre  la  grêle: 
—  je  viens  de  souscrire.  Il  suit  des  cours  de 
biologie  populaire  et  fait  des  lectures  pul^li- 
(pies  tous  les  mardis  soirs.  Il  sait  assez  de 
médecine  pour  se  rendre  utile  dans  des  acci- 
dents. —  Hubert  fait  beaucoup  de  bien:  cinq 
familles  indigentes  lui  doivent  de  subsister  en- 
core ;  il  place  des  ouvriers  qui  manquent 
d'ouvrage  chez  des  patrons  qui  manquaient 
d'ouvriers.  Il  envoie  des  enfants  chétifs  à  la 
campagne,  où  il  y  a  des  établissements.  11  a 
fondé  un  atelier  de  rempaillage  pour  occuper 
déjeunes  aveugles.  —  Enfin,  les  dimanches, 
il  chasse.  —  Et  vous  !  vous,  qu'est-ce  que  vous 
faites?  » 

—  «  Moi  !  répondis-je  mi  peu  gêné,  — j'écris 
Paludes.  » 

—  «  Paludes  ?  qu'est-ce  que  c'est  ?  »  dit-elle. 
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—  Xoiis  avions  liai  de  manger;  j'attendis 
d'être  dans  le  salon  pour  reprendre. 

Quand  nous  lûmes  tous  deux  assis  au  coin 
du  feu  :  «  Paludes,  commençai-je  —  c'est 
l'histoire  d'un  célibataire  dans  une  tour  entou- 
rée de  marais.  » 

—  «  Ah  !  »  fit-elle. 

—  «  Il  s'appelle  Tityre.  » 

—  «  Un  vilain  nom.  » 

—  «  Du  tout,  repartis-je,  —  c'est  dans  Vir- 
gile. El  puis  je  ne  sais  pas  inventer.  » 

—  «  Pourquoi  célibataire  ?  » 

—  «  Le  fait  est  qu'il  aurait  aussi  ])ien  pu 
s'en  passer.  » 

—  «  C'est  tout  ?  » 

—  «  Non:  je  raconte  ce  qu'il  fait.  » 

—  «  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  ?  )> 

—  «  Il  regarde  les  marécages... 

—  «  Pourc|uoi  écrivez-vous  ?  »  reprit-elle 
après  un  silence. 

—  «  Moi?  —  je  ne  sais  pas,  —  probable 
ment  que  c'est  pour  agir.  » 

—  «  Vous  me  lirez  ça  »  —  dit  x\ngèle. 

—  «  Quand  vous  voudrez.  J'en  ai  précisé- 
ment quatre  ou  cinq  feuillets  dans  ma  poche  :  » 
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et  les  en  sortant  aussitôt,  je  lui  lus,  avec  toute 
l'atonie  désirable  : 

JOURNAL  DE  TITYRE 

ou 

PALUDES 

De  ma  fenêtre  j'aperçois,  quand  je  relève 
un  peu  la  tête,  un  jardin  que  je  nai  pas 
encore  bien  regardé  ;  à  droite,  un  bois  qui 
perd  ses  feuilles  ;  au  delà  du  jardin,  la 
plaine;  à  gauche  un  étang  dont  je  reparle- 
rai. 

Le  jardin,  avant,  était  planté  de  passe- 
roses  et  d'à  ncolics,  mais  mon  incurie  a  laissé 
les  plantes  croître  à  l'aventure  ;  à  cause  de 
l'étang  voisin,  les  joncs  et  les  mousses  ont 
tout  envahi:  les  sentiers  ont  disparu  sous 
l'herbe  ;  il  ne  j'este  plus,  où  je  puisse  mar- 
cher, que  la  grande  allée  qui  mène  de  ma 
chambre  à  la  plaine,  et  que  j'ai  prise  un 
jour  lorsque  je  fus  me  promener.  Le  soir 
les  bêtes  du  bois  la  traversent  pour  aller 
boire  l'eau  de  l'étang;  à  cause  du  crépuscule 
je  iw  distingue  que    des  forme?»    grises,    et 
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comme  après  la  nu  if,  est  close.  Je  ne  les  vois 
jamais  remonter. 

—  «  INIoi,  ça  m'aurait  fait  peur,  dit  Angèle; 
—  mais  continuez,  —  c'est  très  bien  écrit.  » 

J'étais  très  contracté  par  l'émoi  de  cette 
lecture  :  «  O  !  c'est  à  peu  près  tout,  lui  dis-je  ; 
le  reste  n'est  pas  achevé.  » 

—  «  Des  notes  s'écria-t-elle  —  ô  lisez-les  ! 
c'est  le  plus  amusant  ;  on  y  voit  ce  que  l'auteur 
veut  dire  bien  mieux  qu'il  ne  l'écrira  dans  la 
suite.  » 

—  Alors  je  continuai  —  déçu  d'avance  et, 
tant  pis,  tâchant  de  donner  à  ces  phrases  une 
apparence  inachevée  : 

Desjenêtres  de  sa  tour,  Tityre  peut  pêcher 
à  la  ligne...  —  «  encore  une  fois  ce  ne  sont 
que  des  notes...  » 

—  «  Allez  donc  !  » 

—  Attentes  mornes  du  poisson  ;  insuffisance 
des  amorces,  multiplication  des  lignes  (sym- 
bole) —  par  nécessité  il  ne  peut  rien  prendre. 

—  «  Pourquoi  ça?  » 

—  «  Pour  la  vérité  du  symbole.  » 

—  «  Mais  enfin  s'il  prenait  quelque  cho- 
se? » 
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—  «  Alors  ce  serait  un  autre  symbole  et 
une  autre  vérité.  » 

—  «  Il  n'y  a  plus  de  vérité  du  tout  puisque 
vous  arrangez  les  faits  comme  il  vous  plaît.  » 

—  «  J'arrange  les  lai  I s  de  façon  à  les  rendre 
plus  conformes  à  la  vérité  que  dans  la  réalité; 
c'est  trop  compli({ué  pour  vous  expliquer 
cela  maintenant,  mais  il  faut  être  persuadé 
que  les  événements  sont  appropriés  aux  ca- 
ractères; c'est  ce  qui  fait  les  bons  romans; 
rien  de  ce  qui  nous  arrive  n'est  fait  pour  au- 
trui. Hubert  aurait  déjà  fait  là  une  pèche  mi- 
raculeuse !  Tityre  ne  prend  rien  :  c'est  d'une 
vérité  psycholog-ique.  » 

—  «  Enfin  —  c'est  bien  :  continuez.  » 

—  Prolongement  sous  l'eau  des  mousses 
de  la  rive.  Indécision  des  reflets;  algues; 
des  poissons  passent.  Eviter  en  parlant  d'eux 
de   les    appeler    des    «  stupeuj^s   opaques.  » 

—  «Je  l'espère  bien  !  mais  pourquoi  cette 
note?  » 

—  «  Parce  que  mon  ami  Hermog-ène  ap- 
pelle déjà  comme  ça  les  carpes.  » 

—  «  Je  ne  trouve  pas  ça  heureux  comme 
expression.  » 
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—  ((  Tant  pis.  Je  continue  ?  » 

—  «  Je  vous  en  prie  :  elles  sont  très  amu- 
santes vos  notes,  » 

—  Titj're,  à  l'aube,  aperçoit  des  cônes 
blancs  s'éle^'er  dans  la  plaine;  salines.  Il 
descend  pour  voir  travaUler.  —  Paysage 
inexistant;  talus  très  étroits  entre  deux  ma- 
rais salants.  Trop  grande  blancheur  des 
trémies  (symbole)  on  ne  peut  voir  ça  que 
quand  il  fait  du  brouillard  ;  des  lunettes  de 
verre  fumé  préserveîit  des  ophtalmies  les  tra- 
vailleurs. 

Tilyre  met  une  poignéede seldans  sapoclie, 
puis  rentre  dans  sa  tour.  —  C'est  tout.  » 

—  «  C'est  tout?  » 

—  «  Tout  ce  que  j'ai  écrit.  » 

—  «  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  peu  en- 
nuyeux, votre  histoire  »  —  dit  Angèle. 

—  Il  y  eut  un  vaste  silence  —  après  quoi 
je  m'écriai  tout  énui  :  Ang-èle,  Aniçèle,  quand 
donc  comprendrez-voiis,  je  vous  prie,  ce  qui 
fait  le  sujet  d'un  livre?  —  L'émotion  que  me 
donna  ma  vie,  c'est  celle-là  que  je  veux  dire  :  \ 
ennui,  vanité,  monotonie,  —  moi  cela  m'est 
égal  parce  que  j'écris  Paludes  —  mais  celle 
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de  Tityre  n'est  rien;  nos  vies,  je  vous  assure, 
Angèle,  sont  encore  bien  plus  ternes  et  mé- 
diocres. » 

—  «  Mais  moi  je  ne  trouve  pas,  »  dit 
Ang-èle. 

—  «  C'est  parce  cpie  vous  n'y  songez  pas. 
A'oilà  justement  le  sujet  de  mon  livre;  Tityre 
n'est  pas  mécontent  de  sa  vie;  il  trouve  du 
plaisir  à  regarder  les  marécages  ;  un  change- 
ment de  temps  les  varie;  —  mais  regardez- 
vous  donc  !  regardez  votre  histoire  !  est-elle 
assez  peu  variée  !  Depuis  combien  de  temps 
habitez-vous  cette  chambre  ?  —  Petits  loyers  ! 
petits  loyers  —  et  vous  n'êtes  pas  la  seule  ! 
des  fenêtres  sur  la  rue,  sur  les  cours!  devant 
soi  l'on  regarde  des  murs  ou  d'autres  gens  qui 
vous  regardent...  Mais  est-ce  que  je  vais  à 
présent  ^  ous  faire  honte  de  vos  robes  —  et 
croyez-vous  vraiment  cjue  nous  ayons  su 
nous  aimer  ?  » 

«  Neuf  heures  —  dit-elle  —  ce  soir  Hul^ert 
fait  sa  lecture,  et  permettez-moi  d'y  aller.  » 

—  «  Que  lit-il?»  demandai-je  malgré  moi. 

—  «  Soyez  sur  que  ce  n'est  pas  Paludes  !  » 
—  Elle  partit. 
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Rentré  chez  moi  je  tentai  de  mettre  en  vers 
le  début  de  Paludes  —  j'en  écrivis  le  premier 
quatrain. 

De  ma  fenêtre  j'aperçois 
Quand  je  relève  un  peu  la  tête 
La  lisière  d'un  petit  bois 
Qui  Jie  s'est  Jamais  mis  enfête. 

Etpuisje  me  couchai,  ayant  achevé  ma  jour- 
née. 


ANGELE 


Mercredi. 

Tenir  un  ag:endci  ;  écrire  pour  chaque  jour 
ce  que  je  devrai  faire  dans  la  semaine,  c'est 
diriger  sagement  ses  heures.  On  décide  ses 
actions  soi-même,  on  est  sûr,  les  ayant  réso- 
lues d'avance  et  sans  gène  de  ne  point  dépen- 
dre chaque  matin  de  l'atmosphère.  Dans  mon 
agenda  je  puise  le  sentiment  du  devoir,  j'écris 
huit  jours  à  l'avance  pour  avoir  le  temps 
d'oublier  et  pour  me  créer  des  surprises, 
indispensables  dans  ma  manière  de  vivre  : 
chaque  soir  ainsi  je  m'endors  devant  un  len- 
demain inconnu  et  pourtant  déjà  décidé  par 
moi-même. 


"TJàns  mon  agenda  il  y  a  deux  parties  :  sur 
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une  feuille  j'éeiis  ce  que  je  ferai,  et  sur  la 
feuille  (l'en  face,  chaque  soii',  j'écris  ce  que 
j'ai  fait.  Après  je  compare  ;  je  soustrais  et  ce 
que  je  n'ai  pas  fail,  le  clélîcit,  devient  ce  que 
j'aurais  du  faire.  Je  le  récris  poiu^  le  mois  de 
décembre  et  cela  me  donne  des  idées  morales. 
—  J'ai  commencé  depuis  trois  jours.  —  Ainsi 
ce  matin,  en  face  de  l'indication  :  tâcher  de 
se  lever  à  6  heures,  j'écrivis  :  levé  à  ^  —  puis 
entre  parenthèses  :  inquévu  négatif.  —  Sui- 
vaient sur  l'agenda  diverses  notes. 

Écrire  à  Gustave  et  à  Léon. 

S'étonner  de  ne  pas  recevoir  de  lettre  de 
Jules. 

Aller  voir  Gontran. 

Penser  à  l'individualité  de  Richard. 

S'inf[uiéter  à  propos  des  relations  de  Hubert 
et  d'Angèle. 

Tâcher  d'avoir  le  temps  d'aller  au  Jardin  des 
Plantes;  y  étudier  les  variétés  du  petit  Pota- 
mogéton  pour  Paludes. 

Passer  la  soirée  chez  Angèle. 

Suivait  cette  pensée  :  (j'en  écris  à  l'avance 
une  pour  chaque  jour:  elles  décident  de  ma 
tristesse  ou  de  ma  joie.) 
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«  Il  y  a  des  choses  que  l'on  recommence 
chaque  jour,  simplement  parce  qu'on  n'a  rien 
de  mieux  à  faire:  il  n'y  a  là  ni  progrès,  ni 
même  entretien  —  mais  on  ne  peut  pourtant 
pas  ne  rien  faire...  C'estdans  le  temps  le  mou- 
vemenr  dans  l'espace  des  fauves  prisonniers 
ou  celui  des  marées  sur  les  plages.  »  —  Je  me 
souviens  que  cette  idée  m'est  venue,  passant 
devant  un  restaurant  à  terrasses,  à  voir  les 
garçons  servir  et  desservir  les  plats.  — J'écri- 
vis dessous  :  «  Bon  pour  Paludes.  »  Et  je 
m'apprêtai  à  penser  à  l'individualité  de  Ri- 
chard. Dans  un  petit  secrétaire  je  serre  mes 
réflexions  et  incidences  sur  mes  quelques  meil- 
leurs amis:  un  tiroir  pour  chacun  ;  je  pris  la 
liasse  et  je  relus  : 

RICHARD 

Feuille  I. 
Excellent  homme  ;  mérite  toute  mon  estime. 

Feuille  11. 

Par  une  application  perpétuelle,  est  parvenu 

à  sortir  de  la  grande  misère  où  la  mort  de  ses 

parents  le  laissait.  La  mère  de  ses  parents  vit 

encore  :   il   l'entoure   de   ces   soins  pieux  et 


SriVI   DE    PALtTDES  l55 

tendres  qu'on  a  souvent  pour  la  vieillesse; 
depuis  bien  des  années  pourtant  elle  est  retom- 
bée en  enfance.  Il  a  épousé  une  femme  plus 
pauvre  cpie  lui,  par  vertu,  et  lui  fait  un  bon- 
heur de  sa  fidélité.  —  Quatre  enfants.  Je  suis 
parrain  d'une  petite  fille  qui  boite. 
Feuille  III. 

Ricliard  avait  pour  mon  père  une  vénéra- 
tion très  grande  ;  c'est  le  plus  sûr  de  mes  amis. 
Il  prétend  parfaitement  me  connaître,  bien 
qu'il  ne  lise  jamais  rien  de  ce  que  j'écris;  c'est 
ce  qui  me  permet  d'écrire  Paludes  ;  je  songe  à 
lui  quand  je  songea  Tityre;je  voudrais  ne 
l'avoir  jamais  connu.  —  Angèle  et  lui  ne  se 
connaissent  pas  ;  ils  ne  sauraient  pas  se  com- 
prendre. 

Feuille  IV.  . 

J'ai  le  malheur  d'être  très  estimé  de  Richard  ;  ) 
cela  est  cause  que  je  n'ose  rien  faire.  On  ne\ 
se  débarrasse  pas  aisément  d'une  estime  tant  1 
qu'on  ne  cesse  pas  d'y  tenir.  Souvent  Richard 
m'alïirme  avec  émotion  que  je  suis  incapable 
d'une   action  mauvaise,   et  cela  me  retient 
quand  parfois  je  voudrais  me  décider  à  agir. 
Richard  prise  fort  en  moi  cette  passivité  qui 
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me  mainticnl  dans  les  sentiers  de  laveitu,  où 
d'autres,  pareils  à  lui  m'ont  poussé.  Il  appelle 
souvent  vertu  l'acceptation,  parce  que  cela  la 
permet  aux  pauvres. 
Feuille  V. 

Travail  de  bureau  tout  le  jour  ;  le  soir,  au- 
près de  sa  femme,  Richard  lit  le  joiu^nal  alin 
de  pouvoir  causer.  «  Avez-vous  vu,  me  deman- 
dait-il, la  nouvelle  pièce  de  Pailleron  au  Fran- 
çais ?  »  Il  se  tient  au  courant  de  tous  les  arri- 
vag-es.  «  Vous  allez  voir  les  nouveaux g-orilles?  » 
demande-l-il  (piand  il  sait  que  je  vais  au  Jar- 
din des  Plantes.  Richard  me  traite  en  j*rand 
enfant  ;  moi,  cela  m'est  insupportal)le  ;  ce 
que  je  fais  n'est  pas  sérieux  pour  lui:  je  lui 
raconterai  Paludes. 
Feuille  YI. 

Sa  fenmie  s'appelle  Ursule. 

_J<i,pris  une  feuille  YII  et  j'écrivis  : 
«  Toutes  les  carrières  sans  profit  pour  soi 
sont  horribles,  —  celles  qui  ne  rapportent  que 
de  l'argent  — et  si  peu  qu'il  faut  recommencer 
sans  cesse.  Quelles  stagnations  !  Au  moment 
de  la  mort  qu'auronl-ils  fait? —  Ils  auront 
ixMupli  leur  place.  — Je  crois  bien!  ils  l'ont 
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prise  aussi  pelile  qu'eux./  »  Moi  cela  mest 
égal,  parce  (pie  j'écris  Paludes,  mais  siuon  je 
penserais  de  moi  comme  d'eux.  Il  faut  viai- 
ment  tâcher  de  varier  mi  peu  notre  existence. 
Mon  domesli(pie  à  ce   moment  apporta  uia 
collation  et  des  lettres,  — une  de  Jules  préci- 
sément, et  je  cessai  de  m'étonner  de  son  si- 
lence: —  je  me  pesai,  par  hygiène,  ainsi  que 
chaque  autre  matin;  j'écrivis  à  Léon  et  à  Gus- 
tave (piehiues  phrases,  puis  tout  en  prenant 
mon  bol  de  lait  quotidien  (à  la  façon  de  quel- 
ques lakistes)  je  pensai  :  —  Hubert  n'a  rien 
compris  à   Paludes;  il  ne  peut  se  persuader 
qu'mi  auteur  n'écrive  pas  pour  distraire,  dès 
qu'il  n'écrit  plus  pour  renseigner.  Tityre  l'en- 
nuie ;  il  ne  comprend  pas   un  état   c|ui  n'est 
pas  un  étal  social  ;  il  s'en  croit  loin  parce  qu'il 
s'agite:  — je  me  serai  mal  expliqué.  Tout  va 
pour  le  mieux,  pense-t-il,   puis([ue  Tityre  est 
content  ;  mais  c'est  parce  que  Tityre  est  coni 
tent  que  moi  je  veux  cesser  de  l'être.  Il  faut  \ 
qu'on  s'indigne  au  contraire.  Je  vais  rendre/ 
Tityre  méprisable  à  force  de  résignation...  — 
J'allais  recommencer  de  penser  à  l'individua- 
lité de  Richard  quand  j'entendis  sonner  et  lui- 
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même,  faisant  passer  sa  carte,  entra.  J'étais  ; 
légèrement  ennuyé,  ne  pouvant  pas  bien  pen- 1 
ser  aux  gens  en  leur  présence. 

«  Ah  !  cher  ami  !  criai-je  en  l'embrassant, 
précisément  quelle  coïncidence  !  j'allais  penser 
à  vous  ce  matin.  » 

<(  Je  viens,  dit-il,  vous  demanderun  service 
—  oh!  presque  rien;  mais  comme  vous,  vous 
n'avez  rien  à  faire,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez 
me  céder  quelques  instants  ;  —  une  simple 
signature  à  donner  :  une  présentation  ;  il  me 
faut  un  parrain;  vous  répondrez  de  moi:  — je 
vous  expliquerai  tout  en  route  ;  hàtons-nous  : 
je  dois  être  aux  bureaux  à  dix  heures.  » 

J'ai  l'horreur  de  paraître  désœuvré  ;  je  répon- 
dis ;  «  Heureusement  il  n'est  pas  neuf  heures; 
nous  avons  le  temps;  mais  sitôt  après,  j'ai 
uioi-mcme  affaire  au  Jardin  des  Plantes.  » 

«  Ah  !  Ah  !  commença-t-iL  vous  allez  voir 
les  nouveaux... 

—  ((  Non,  cher  Richard,  interrompis-je  avec 
une  apparente  aisance  —  je  ne  vais  pas  voir 
les  gorilles:  il  faut  que  j'aille  étudier  là-bas 
quelques  variétés  de  petits  potamogétons 
pour  Paludes.  » 
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Puis  aussitôt  j'en  voulus  à  Richard  de  ma 
stupide  réponse.  Lui  se  tut,  craignant  notre 
ignorance.  Je  pensai  :  il  devrait  éclater  de 
rire.  Il  n'ose  pas.  Sa  pitié  m'est  insupportable. 
Évidemment  il  me  trouve  absurde.  Il  me  cache 
ses  sentiments  pour  m'empêcher  d'en  mani- 
fester à  son  égard  de  semblables.  Mais  nous 
savons  que  nous  les  avons.  Nos  réciproques 
estimes  se  maintiennent  en  respect,  l'une 
contre  l'autre  accotée  :  il  n'ose  pas  m'enlever 
la  sienne,  craignant  qu'aussitôt  la  mienne  ne 
retombe.  Il  a  pour  moi  des  affabilités  protec- 
trices... Ah  !  taut  pis;  je  raconte  Paludes  — 
et  je  commençai  doucement  : 

—  «  Comment  va  votre  femme  ?  » 

Richard  aussitôt  racontant  tout  seul  conti- 
nua : 

«  Ursule?  Ali  !  la  pauvre  amie  !  Ce  sont  ses 
yeux  à  présent  qui  sont  fatigués  —  par  sa 
faute;  —  vous  raconterai-je,  cher  ami,  ce  que 
je  n'aurais  dit  à  personne?  —  Mais  je  connais 
votre  discrète  amitié.  —  Voilà  l'histoire  toute 
entière.  Edouard,  mon  beau-frère,  avait  un 
grand  besoin  d'argent;  il  fallait  en  trouver. 
Ursule  savait  tout,  car  Jeanne  sa  belle-sœur 
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('laii  M'iiiK'  la  Iroiivci'  le  même  jom\  Donc 
mes  Ihoiis  leslaieiil  à  peu  près  vides,  et 
])Oiii'  jiavei'  la  (Miisinièi'e  il  fcJlait  priver  Al- 
bert de  ses  leçons  de  violon.  J'en  étais  dé- 
solé, car  ce  soni  les  seides  dislraelions  de  sa 
longue  eonvaleseeiue.  Je  ne  sais  comment, 
la  cuisinière  eut  vent  de  la  chose;  cette 
pauvre  lille  nous  est  très  attachée  ;  —  vous 
la  connaissez  hien,  c'est  Louise.  Elle  vint 
]U)iis  trouver  en  [)leurant,  disant  qu'elle 
se  priverait  (le  inani^er  plutôt  que  de  peiner 
Alberl.  Il  n'y  avait  cpi'à  accepter  pour  ne  pas 
froisser  cette  brave  lille  :  mais  je  pris  la  réso- 
hitionde  me  relever  deux  heures  chaque  imil, 
lorsque  ma  l'emme  me  croit  endormi  et  de 
ramasser,  à  l'aide  de  (pielques  traductions  d'ar- 
ticles anglais  que  je  sais  où  placer,  l'arg-ent 
dont  nous  pri\  ions  la  bonne  Louise. 

La  première  nuit  tout  alla  bien;  Ursule 
dormait  profondément.  La  seconde  nuit,  à 
peine  étais-je  installé,  qui  vois-je  arriver  ?... 
Ursule  !  —  Elle  avait  eu  la  même  idée  ;  pour 
payer  Louise,  elle  préparait  de  petits  écrans, 
qu'elle  sait  où  placer  ;  —  vous  savez  qu'elle 
possède  un  certain  talent  pour  l'aquarelle... 
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des  choses eharinantes,  mon  ami...  Nous  étions 
tous  deux  très  émus  ;  nous  nous  sommes  em- 
brassés en  pleurant.  J'ai  vainement  tâché  de 
la  persuader  de  se  coucher,  —  elle  qui  est  si 
vite  fatig-uée  pourtant  —  elle  n'a  jamais  voulu  ; 
—  elle  m'a  supplié  comme  une  preuve  de 
l'amitié  la  plus  grande,  de  la  laisser  tra- 
vailler près  de  moi;  — j'ai  dit  consentir,  — 
mais  elle  se  fatigue.  Nous  fVdsons  ainsi 
tous  les  soirs.  Cela  nous  fait  des  veillées  un 
peu  longues  —  seulement  nous  avons  trouvé 
inutile  de  nous  coucher  d'abord,  puisque  nous 
ne  nous  cachions  plus  l'un  de  l'autre.  » 

—  «  Mais  c'est  excessivement  touchant  ce 
que  vous  me  racontez  là,  »  m'écriai-je —  et  je 
pensai  :  non,  jamais  je  ne  pourrai  lui  parler 
de  Paludes  ;  au  contraire  —  et  je  murmurai  : 
«  Cher  Richard  !  croyez  que  je  comprends  très 
bien  vos  tristesses  —  vous  êtes  vraiment  l)ien 
malheureux.  » 

—  «  Non,  mon  ami  me  dit-il,  je  ne  suis 
pas  malheureux.  Peu  de  choses  me  sont 
accordées,  mais  j'ai  fait  mon  bonheur  de 
peu  de  choses;  croyez-vous  que  je  vous  ai 
raconté  pour  vous  apitoyer,  mon    histoire? 


l62  LE    VOYAGE   D'URIEN 

—  Autour  de  soi  l'amour  et  l'estime,  le  tra- 
vail près  d'Ursule  le  soir...  Je  ne  changerais 
pas  ces  joies...  » 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  ;  je  demandai  : 
«  Et  les  enfants  ?  » 

—  «  Pauvres  enfants  !  dit-il,  voilà  pourtant 
bien  qui  m'altiiste  :  ce  qu'il  leur  faudrait,  c'est 
le  grand  air,  les  jeux  au  soleil  :  on  s'étiole 
dans  ces  pièces  trop  étroites.  Moi,  cela  m'est 
égal;  je  suis  vieux;  j'ai  pris  mon  parti  de  ces 
choses  —  mais  mes  enfants  ne  sont  jias 
joyeux  et  j'en  soutire.  » 

—  «  11  est  vrai,  repartis-je,  que  chez  vous 
cela  sent  un  peu  le  renfermé  :  —  mais  quand 
on  ouvre  trop  la  fenêtre  les  odeurs  de  la  rue 
montent  toutes...  Entin  il  y  a  le  Luxem- 
bourg... C'est  même  le  sujet  de...  »  Mais 
aussitôt  je  pensai  :  Non.  décidément  je  ne  peux 
pas  lui  parler  de  Paludes,  et  j'eus  l'air,  en 
lin  d'a])arlé,  de  tombci*  dans  une  médition 
profonde. 

Au  bout  d'un  peu  de  temps,  j'allais  éperdu- 
ment  demander  des  nouvelles  de  la  grand'mère, 
({uand  Richard  me  lit  signe  que  nous  étions 
arrivés. 
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—  «  Hu])ei'l  est  déjà  là,  dit-il.  —  Au  fait  je 
ne  vous  ai  rien  expliqué...  il  me  fallait  deux 
garants,  —  tant  pis,  —  ^ ous  comprendrez  — 
on  lira  les  papiers.  » 

—  «  Je  crois  que  vous  vous  connaissez  » 
—  ajouta  Richard,  comme  je  serrais  la  main 
de  mon  grand  ami.  Celui-ci  comnu^nçait  déjà: 
«  Eh  bien!  et  Paludes  ?  »  —  je  lui  serrai  la 
uiain  plus  fort  et  à  voix  basse  :  «  Chut  !  fis-je  ; 
pas  maintenant!  tantôt  tu  me  suivras:  nous 
causerons.  » 

Et  sitôt  les  papiers  signés,  ayant^pris  congé 
de  Richard,  Hul3ert  et  moi  nous  nous  achemi- 
nâmes.—  Un  cours  d'accouchement  pratique 
l'appelait  précisément  du  côté  du  Jardin  des 
Plantes. 

—  «  Eh  bien,  commençai-je  —  voilà  :  ïu 
te  souviens  des  macreuses  ;  —  Tityre  en  tuait 
quatre  disais-je  !  Du  tout  —  il  ne  peut  pas  :  la 
chasse  est  défendue.  Aussitôt  de  venir  un 
prêtre  :  l'Eglise,  dit-il àïityre,eùtavec  biende 
la  tristesse  vu  Tityre  manger  des  sarcelles; 
c'est  un  gibier  peccamineux  ;  on  ne  sait  trop  se 
mettre  en  garde  ;  le  péché  nous  attend  par- 
tout ;  dans  le   doute  autant  l'abstinence  ;  — 
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préférons  la  macéralion  :  —  l'Église  en  con- 
naît d'excellcnles  et  dontretïicace  est  certaine. 

—  Oserai-je  conseillei*  un  frère  :  —  mangez, 
mangez  des  vers  de  vase. 

Silôt  le  prêtre  parti,  c'est  un  médecin  qui 
s'amène  :  Vous  alliez  manger  des  sarcelles  ! 
mais  ne  saviez- vous  ])as  que  c'est  très  dange- 
reux !  Dans  ces  marais  la  lièvre  maligne  est  à 
craindre  ;  il  faut  adapter  votre  sang  ;  siinilia 
simUibus,  Tityre  !  mangez  des  vers  de  vase 
(liunbriciiU  limosi)  —  l'essence  des  marais 
s'y  concentre  et  c'est  de  plus  un  aliment  fort 
nourissant.  » 

—  «  Pouah  !  —  fit  Hubert.  — .  » 

—  «  N'est-ce  pas  ?  repartis-je  ;  et  tout  cela 
c'est  affreusement  faux;  tu  penses  bien  qu'il 
n'y  a  là  qu'une  question  de  garde-chasse  !  Mais 
le  plus  étonnant,  —  c'est  que  Tityre  y  goûte  ; 
au  bout  de  peu  de  jours  il  s'y  fait:  il  va  les 
trouver  excellents.  —  Dis  !  est-il  répugnant, 
Tityre  !  ?  » 

—  «  C'est  un  bienheureux  »  dit  Hubert. 
«Alors,  parlons  d'autres  choses»  m'écriai-je 

—  impatienté.  Et  me  souvenant  tout  à  coup 
que  je  devais  m'inquiéter  des  rapports  d'Hu- 
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bert  et  d'Angèle  je  tàcliai  de  l'inciter  à  parler: 

—  «  Quelle  monotonie  !  »  recommençai-je 
—  après  un  silence.  «  Pas  un  événement  !  — 
Il  faudrait  tâcher  de  remuer  un  peu  notre  exis- 
tencc.  Mais  on  n'invente  pas  ses  passions  ! 
D'ailleurs  je  ne  connais  qu'Angèle;  — elle 
et  moi  nous  ne  nous  sommes  jamais  aimés 
d'une  façon  bien  décisive  :  —  Ce  que  je  lui 
dirai  ce  soir,  j'aurais  aussi  bien  pu  le  lui  dire 
la  veille;  il  n'y  a  pas  d'acheminement...  » 

J'attendais  entre  chaque  pi n^ase.  Il  se  taisait. 
Alors  je  continuai  machinalement  : 

«  Moi  cela  m'est  égal  parce  que  j'écris  Pa- 
ludes,   —  mais   ce   qui  m'est  insupportable 
c'est  qu'elle  ne  comprenne  pas  cet  état...  C'est? 
même  ce  qui  m'a  donné  l'idée  d'écrire  Palu-' 
des.  » 

Hubert  à  la  lin  s'excita  :  «  Pourquoi  veux-tu 
donc  la  troubler,  si  elle  est  heureuse  connue 
cela?  » 

—  «  Mais  elle  n'est  pas  heureuse,  mon  cher 
ami;  elle  croit  l'être  parce  qu'elle  ne  se  rend 
pas  compte  de  son  état;  tu  penses  bien  que  si 
à  la  médiocrité  se  joint  la  cécité,  c'est  encore 
plus  triste.  » 
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—  «  Et  quand  tu  ouvrirais  ses  yeux;  quand 
tu  aurais  tant  fait  que  de  la  rendre  malheu- 
reuse? » 

—  «  Ce  serait  déjà  bien  plus  intéressant; 
au  moins  elle  ne  serait  plus  satisfaite;  —  elle 
ehercherait,  »  — Mais  je  ne  pus  rien  savoir  de 
plus,  car  Hubert  à  ce  moment  haussa  les 
épaules  et  se  tut. 

Il  reprit  au  bout  d'un  instant  :  «  Je  ne  savais 
pas  que  tu  connusses  Richard.  » 

C'était  presque  une  question  :  — j'aurais  pu 
lui  dire  que  Richard  c'était  Tytire  mais,  comme 
je  ne  connaissais  à  Hubert  aucun  droit  à  mé- 
priser Richard,  je  lui  dis  simplement  :  «  C'est 
un  g'arçon  très  estimaljle.  »  Et  je  me  promis 
par  compensation,  d'enparlerle  soir  àAng-èle. 

«  Allons,  adieu,  dit  Hubert,  comprenant  ([ue 
nous  ne  parlerions  pas;  je  suis  pressé  —  tune 
marches  pas  assez  vite.  — A  propos,  ce  soir  à 
six  heures  je  ne  pourrai  pas  venir  te  voir.  » 

—  «  Allons  tant  mieux,  répondis-je  :  ça  nous 
changera.  » 

Il  partit.  J'entrai  seul  au  jardin;  je  me  diri- 
geai lentement  vers  les  plantes.  J'aime  ces 
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lieux:  j'y  viens  souvent:  tous  les  jardiniers  me 
connaissent  ;  ils  m'ouvrent  les  enclos  réservés 
et  me  croient  un  homme  de  sciences  parce  que, 
près  des  bassins,  je  m'assieds.  Grâce  à  des  sur- 
veillances continuelles  ces  bassins  ne  sont  pas 
soig-nés;  de  l'eau  coulant  sans  bruit  les  ali- 
mente. Il  y  pousse  les  plantes  qu'on  y  laisse 
pousser;  il  y  nag-e  beaucoup  d'insectes.  Je 
m'occupe  à  les  regarder;  c'est  même  un  peui' 
cela  qui  m'a  donné  l'idée  d'écrire  Paludes;! 
le  sentiment  d'une  inutile  contemplation,/ 
l'émotion  que  j'ai  des  délicates  choses  gvïj 
ses.  Ce  jour-là  j'écrivis  pour  Tityre  : 

—  Entre  tous,  les  grands  paysages  plats 
m'attirèrent,  —  les  landes  monotones,  —  et 
j'aurais  fait  de  longs  wj'agt\s  pour  trouver 
des  pays  d'étangs,  juais  j'en  trouve  ici  qui 
m'entourent.  —  JVe  croyez  pas  à  cela  que  je 
sois  triste;  je  ne  suis  jnênie pas  mélancolique  ; 
je  suis  Tityre  et  solitaire  et  j'aime  un  paysage 
ainsi  qu'un  livre  qui  ne  me  distrait  pas  de 
ma  pensée.  Car  elle  est  triste,  ma  pensée  ;  elle 
est  sérieuse,  et  même  près  des  autres,  morose; 
je  l'aime  plus  que  tout,  et  c'est  parce  que  je 
Vy  promène  que  je  cherche  surtout  les  plaines, 
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les  étangs  sans  sourires,  les  landes.  Je  l'y  pro- 
mène doucement. 

Pourquoi  ma  pensée  est-elle  triste?  —  Si 
j'en  avais  souffert  je  me  le  serais  plus  souvent 
demandé.  Si  vous  ne  me  l'aviez  pas  fait 
remarquer,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  su, 
car  souvent  elle  s' amuse  à  beaucoup  de  choses 
qui  ne  vous  intéressent  pas  du  tout.  Ainsi  elle 
se  plaît  à  relire  ces  lignes  ;  elle  prend  sa 
joie  a  de  toutes  petites  besognes  qu'il  est 
inutile  que  je  vous  dise  parce  que  vous  ne  les 
recon  n  a  itriez  pas 

Un  air  pres(|uc  tiède  soufflait;  au-dessus 
de  l'eau,  de  frêles  gramens  se  penchaient  que 
liient  ployer  des  insectes.  Une  poussée  ger- 
minative  disjoignait  les  marges  de  pierres; 
un  peu  d'eau  s'enfuyait,  humectait  les  racines. 
Des  mousses  jusqu'au  fond  descendues  fai- 
saient une  profondeur  avec  l'ombre  :  des  al- 
gues glauques  retenaient  des  bulles  d'air  pour 
la  respiration  des  larves.  Un  hydrophile  vint 
à  passer.  Je  ne  pus  retenir  une  pensée  poéti- 
que et,  sortant  un  nouveau  feuillet  de  ma 
poche,  j'écrivis  : 

Titj-re  sourit. 
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Après  quoi  j'eus  faim  et  réservant  l'étude  des 
potamogétonspourun  autrejour,  je  cherchai  sur 
le  quai  le  restaurant  dont  m'avait  parlé  Pierre. 
Je  pensais  être  seul.  J'y  rencontrai  Léon  qui 
me  parla  d'Edgard.  Après  midi  je  visitai  quel- 
ques littérateurs.  Vers  cinq  heures  commença 
de  tomber  une  petile  averse  ;  je  rentrai  ;  j'écri- 
vis les  définitions  de  vingt  vocables  de  l'école 
et  trouvai  pour  le  mot  blastoderme  jusqu'à 
huit  épitliètes  nouvelles. 

J'étais  un  peu  las  vers  le  soir  et,  après  mon 
dîner,  je  m'en  fus  coucher  chez  Angèle.  Je  dis 
chez  et  non  avec  elle,  n'ayant  jamais  fait 
avec  elle  que   de  petits  simulacres  anodins. 

Elle  était  seule.  Comme  j'entrais  elle  jouait 
avec  exactitude  une  sonatine  de  Mozart  sur 
un  piano  fraîchement  accordé.  Il  était  déjà 
tard,  et  l'on  n'entendait  pas  d'autre  bruit.  Elle 
avait  allumé  toutes  les  bougies  des  candéla- 
bres et  mis  une  robe  à  petits  carreaux. 

«  Angèle,  dis-je  en  entrant,  nous  devrions 
tâcher  de  varier  un  peu  notre  existence  !  Allez- 
vous  me  demander  encore  ce  que  je  viens  de 
faire  aujourd'hui  ?  »  '> 

10- 
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Elle  ne  comprit  sans  doute  pas  bien  l'amer- 
tume de  ma  phrase,  car  aussitôt  elle  me  de- 
manda :  «  Eii  bien  !  qu  avez-vous  fait  aujour- 
d'hui? » 

Alors  et  malgré  moi  je  répondis  :  «  J'ai  vu 
mon  grand  ami  Hubert.  » 

—  «  Il  sort  d'ici  »,  reprit  Angèle. 

«  Mais  ne  pourrez-vous  donc,  chère  Angèle, 
jamais  nous  recevoir  ensemble?  »  m'écriai-je. 

—  «  Il  n'y  tient  peut-être  pas  tant  que  ça, 
dit-elle.  —  Enfin,  si  vous  vous  y  tenez  beau- 
coup, Aenez  diner  chez  moi  vendredi  soir,  il  y 

sera; vous  nous  lirez  des  vers A  propos, 

—  demain  soir;  vous  ai-je  invité?  je  reçois 
quelques  littérateurs  ;  vous  en  serez.  — On  se 
rémiit  à  neuf  heures.  » 

—  «  J'en  ai  vu  plusieurs  aujourd'hui,  répon- 
dis-je,  parlant  des  littérateurs.  —  J'aime  ces 
existences  tranquilles.  Ils  travaillent  toujours 
et  pourtant  on  ne  les  dérange  jamais  ;  il  sem- 
ble, lorsqu'on  va  les  voir,  que  ce  n'était  que 
pour  vous  qu'ils  travaillent  et  qu'ils  préfèrent 
vous  parler.  Leurs  amabilités  sont  charman- 
tes ;  ils  les  composent  à  loisir.  J'aime  ces  gens 
dont  la  A^ie  est  occupée  sans  cesse,  mais  peut- 
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être  occupée  avec  nous.  Et  comme  ils  ne  font 
rien  qui  vaille  on  n'a  pas  de  remords  de  leur 
prendre  leur  temps.  Ils  ont  pour  des  joyaux 
comme  pour  de  la  boue  de  Tityre,  la  même 
contemplation  stupide  ;  ils  amorcent  leurs  li- 
gnes avec  des  pierres  précieuses  pour  prendre 

des  cyprins  dorés.  Cela  ne  mord  pas  plus 

Mais  à  propos  :  J'ai  vu  Tityre.  » 

—  «  Le  célibataire  ?  » 

—  «  Oui  —  mais  dans  la  réalité  il  est  marié, 
— père  de  quatre  enfants.  11  s'appelle  Richard... 
ne  me  dites  pas  qu'il  sort  d'ici,  vous  ne  le  con- 
naissez pas.  » 

Ang-èle  un  peu  froissée  me  dit  alors  :  «  Vous 
voyez  ])ien  qu'elle  n'était  pas  vraie  votre  his- 
toire !  » 

—  «  Pourquoi,  pas  vraie? — parce  qu'ils  sont 
six  au  lieu  d'un  !  —  J'ai  fait  Tityre  seul,  pour 
concentrer  cette  monotonie  ;  c'est  un  procédé 
artistique  ;  vous  ne  voudriez  pourtant  pas  que 
je  les  fasse  pécher  tous  les  six  à  la  ligne  ?  » 

—  «  Je  suis  tellement  sûre  que  dans  la  réa- 
lité ils  ont  des  occupations  différentes!  » 

—  Si  je  les  décrivais  elles  paraîtraient  trop 
différentes  :  les  événements  racontés  ne  con- 
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servent  pas  entre  eux  les  valeurs  qu'ils  avaient 
clans  la  vie.  Pour  rester  vrai  ouest  obligé  d'ar- 
rang-er.  L'important  c'est  que  j'indique  l'émo- 
tion qu'ils  me  donnent.  » 

—  «  jNlais  si  cette  émotion   est  fausse.  » 

«  L'émotion,  clière  amie,  n'est  jamais  fausse  ; 
n'avez-vous  donc  point  lu  parfois  que  l'erreur 
vient  à  partir  du  jugement?  Mais  pourquoi 
raconter  six  fois?  mais  puisque  l'impression 
(pi'ils  donnent  est  la  même  —  précisément, 
six  fois.....  Voulez-vous  savoir  ce  qu'ils  font  — 
dans  la  réalité  ?  » 

«  Parlez  dit  Angèle,  —  vous  a^ez^air  exas- 
péré. » 

—  «  Du  tout,  criai-je Lepèrefaitdes  écri- 
tures ;  la  mère  tient  la  maison  ;  un  grand  garçon 
donne  des  leçons  chez  les  autres,  un  autre  en 
reçoit  ;  la  première  tille  boite,  la  dernière,  trop 
petite,  ne  fait  rien.  —  Il  y  a  aussi  la  cuisiniè- 
re  La  femme  s'appelle  Ursule Et  remar- 
quez que  tous,  ils  font  exactement  la  même 
chose  tous  les  joins  !  !  !  » 

«  Peut-être  qu'ils  sont  pauvres,  »  dit  Angèle. 

«  Xécessairemeni  !  — JNlais  comprenez-vous 

Paludes?  —  Richard,  sitôt  sorti  des  bancs  a 
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perdu  son  père,  — un  veuf.  Il  a  dû  travailler;  il 
n'avait  que  peu  de  fortune  qu'un  frère  plus 
âgé  lui  a  prise  ;  mais  travailler  à  des  besognes 
ridicules,  songez  donc  !  celles  qui  ne  rapportent 
que  de  Targent  !  dans  les  bureaux,  de  la  copie 
à  tant  la  page  !  au  lieu  de  voyager  !  Il  n'a  rien 
vu;  sa  conversation  est  devenue  insipide  ;  il 
lit  les  journaux  pour  pouvoir  causer  —  quand 
il  a  le  temps  —  toules  ses  heures  sont  prises. 
—  Il  n'est  pas  dit  qu'il  pourra  jamais  rien  faire 
d'autre  avant  de  mourir.  —  Il  a  épousé  une 
femme  plus  pauvre  que  lui,  par  dignité,  sans 
amour.  Elle  s'appelle  Ursule.  —  Ah  !  je  vous 
l'avais  dit.  — Ils  ont  fait  du  mariage  un  lent  ap- 
prentissage de  l'amour  ;  ils  sont  arrivés  à  s'aimer 
beaucoup  et  à  me  le  dire.  Ils  aiment  beaucoup 
leurs  enfants,  les  enfants  les  aiment  beau- 
coup  il  y  a  aussi  la  cuisinière.  —  Le  diman- 
che soir  tout  le  monde  joue  au  loto j'allais 

ouljlier  la  grand'mère  —  elle  joue  aussi,  mais 
comme  elle  ne  voit  plus  les  jetons  on  dit  tout 
bas  qu'elle  compte  pour  du  beurre.  Ah!  An- 
gèle  !  Richard  !  tout  dans  sa  vie  a  été  inventé 
pour  l)oucher  des  trous,  pom^  combler  des 
lacunes  trop  creuses,  —  tout  !  sa  famille  aussi. 
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—  Il  est  né  veuf —  ce  sont  chaque  jour  les 
mûmes  pis-aller  lamentables,  les  substituts  de 
toutes  les  choses  meilleures.  — Et  maintenant 
n'en  pensez  pas  de  mal,  —  il  est  extrêmement 
vertueux.  D'ailleurs  il  se  trouve  heureux.  » 

—  «  Mais  quoi  !  a  ous  sanglotez  ?  »  dit  An- 
gèle. 

—  «  Ne  faites  pas  attention —  c'est  nerveux. 

—  Angèle,  chère  amie,  —  ne  trouvez- vous  pas 
à  la  lin  que  notre  vie  manque  de  réelle  aven- 
ture ?  » 

—  «  Qu'y  faire  ?  —  reprit-elle  doucement  — 
voulez-vous  que  tous  deux  nous  partions  pour 
un  petit  voyage  ? —  Tenez  —  samedi  —  n'avez- 
vous  rien  à  faire  ?  » 

—  «Mais  vous  n'y  songez  pas  Angèle, — 
après-demain  !  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  Nous  partirions  de  bon 
matin  ensemble  ;  vous  auriez  diné  chez  moi  la 
veille  —  avec  Hid^ert  :  —  vous  resteriez  à  cou- 
cher près  de  moi...  Et  maintenant,  adieu,  dit 
Angèle  ;  je  m'en  vais  dormir  ;  il  est  tard  et  vous 
m'avez  un  peu  fatiguée.  — La  bonne  a  préparé 
votre  chambre.  » 

—  «  Non,  je  ne  resterai  pas,  chère  amie,  — 
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pardonnez-moi  ;  je  suis  très  excité.  Avant  de 
me  coucher  j'ai  besoin  de  beaucoup  écrire.  A 
demain.  Je  rentre  chez  moi.  » 

Je  voulais  voir  mon  agenda.  Je  partis  en 
courant  presque,  d'autant  plus  qu'il  pleuvait 
et  que  je  n'avais  pas  de  parapluie.  Sitôt  rentré 
j'écrivis  pour  un  jour  d'une  prochaine  semaine 
cette  pensée,  pas  seulement  à  propos  de  Ri- 
chard : 

«  Vertu  des  humbles  —  acceptation;  et  cela 
leur  va  si  bien  à  certains  qu'on  croit  compren- 
dre que  leur  vie  est  faite  à  la  mesure  de  leur 
àme.  Surtout  ne  pas  les  plaindre  :  leur  état 
leur  convient  :  déplorable  !  Ils  ne  s'aperçoi- 
vent plus  de  la  médiocrité  sitôt  que  ce  n'est 
plus  une  médiocrité  de  fortune.  —  Ce  que  je 
disais  à  Angèle  en  sm*saut  est  pourtant  vrai  : 
les  événements  arrivent  à  chacun  selon  des 
affînilés  appropriatives.  Chacun  trouve  ce  qui 
lui  convient.  Donc  si  l'on  se  contente  du  mé- 
diocre que  l'on  a,  l'on  prouve  qu'il  esta  votre 
taille  et  rien  d'autre  n'arrivera.  Destinées  fai- 
tes sur  mesure.  Nécessité  de  faire  craquer  ses 
vêtements  comme  le  platane  ou  l'eucalyptus, 
en  s'agrandissant,  ses  écorces.  » 
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—  «  J'en  écris  beaucoup  trop,  me  dis-je;  il 
suffisait  de  quatre  mots,  —  Mais  je  n'aime  pas 
les  formules.  A  présent  examinons  la  proposi- 
tion prodigieuse  d'Angèle.  » 

J'ouvris  l'agenda  au  premier  samedi,  et  sur 
la  feuille  de  ce  jour  je  pus  lire  : 

((  Tâcher  de  se  lever  à  six  heures.  —  Varier 
ses  émotions. 

—  Ecrire  à  Lucien  et  à  Charles. 

—  Trouver  l'équivalent  du  nigra  sed  for- 
mosa  pour  Angèle. 

—  Espérer  que  je  pourrai  finir  Darwin. 

—  Rendre  visites  —  à  Laure  (expliquer  Pa- 
ludes),  à  Noémi,  à  Bernard;  —  bouleverser 
Hubert  (important). 

—  Vers  le  soir  tâcher  de  passer  sur  le  pont 
Solférino. 

—  Chercher  des  épitliètes  ponr/ojig'osité.  » 
—  C'était  tout.  Je  repris  la  plume  ;  je  biffai 
tout  cela  et  j'écrivis  simplement  à  la  place  : 

«  Faire  avec  Angèle  un  petit  voyage  d'agré- 
ment. Puis  j'allai  me  coucher.  » 
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Jeudi. 

Ce  matin,  après  une  nuit  très  agitée,  je  me 
levai  un  peu  souffrant  ;  au  lieu  de  mon  l)ol  de 
lait,  pour  varier,  je  pris  un  peu  de  tisane.  Sur 
l'agenda  la  feuille  était  ])lanelie  ;  —  eela  vou- 
lait dire  :  Palude.s.  Je  garde  ainsi  pour  le  tra- 
vail les  jours  où  je  n'ai  rien  avisé  d'autre. 
J'écrivis  toute  la  matinée.  J'écrivis  : 

Journal  de  Tityre  : 

J'ai  traversé  de  grandes  landes,  de  {'astes 
plaines,  d'interminables  étendues  ;  même  en 
les  collines  très  basses,  la  terre  à  peine  soule- 
vée j''  semblait  encore  endormie.  J'aime  errer 
au  bord  des  tourbières  ;  des  sentiers  y  sont 
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faits  OÙ  la  terre  tassée,  moins  spongieuse,  est 
plus  solide.  Partout  ailleurs  le  terrain  cède 
et  sous  les  pieds  l'amas  des  mousses  fonce  ; 
pleines  d'eau  lesmousses  sont  molles;  des  drai- 
nages secrets  par  places  les  dessèchent;  il  pousse 
alors  dessus  de  la  bruy^ère  et  une  espèce 
de  pin  trapu;  il  y  rampe  des  l)X-opodes;  et 
l'eau  par  place  est  cantonnée  en  flaques  bru- 
nes et  croupies.  J'habile  les  bas-fonds  et  ne 
songe  pas  trop  à  me  monter  sur  les  collines 
d'oiije  sais  bien  qu'oji  ne verjYiitî^ien  d'autre. 
Je  ne  regarde  pas  au  loin,  bien  que  le  ciel 
trouble  ait  son  charme. 

Parfois  à  la  surface  des  eauxcroupies  s'étale 
l'irisation  merveilleuse  et  les  papillons  les 
plus  beaux  n'ont  rien  de  pareil  sur  leurs  ai- 
les ;  la  pellicule  qui  s'y  diapré  est  formée  des 
matières  décomposées.  Sur  les  étangs,  la  nuit 
éveille  des  phosphorescences,  et  les  feu.x  des 
marais  qui  s'élèvent  semblent  celles-là  subli- 
mées. 

Marais!  qui  donc  raconterait  vos  charmes? 
lltyref  » 

Nous  ne  montrerons  pas  ces  pages  à  Ang-èle, 
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pensai-je  :  Tityre  y  puraîtrait  lieiireux. 
Je  pris  encore  ces  quelques  notes  : 

<(  Tityre  achète  un  aquarium  :  il  le  place 
au  milieu  de  sa  chambre  la  plus  verte  et  se 
réjouit  à  ridée  que  tout  le  paysage  du  dehors 
s'y  retrouve.  Il  n'y  met  que  de  la  vase  et  de 
l'eau;  en  la  vase  est  un  peuple  inconnu  qui 
se  débrouille  et  qui  l'amuse  :  dans  cette  eau 
toujours  trouble,  où  l'on  ne  voit  cjue  ce  qui 
vient  près  de  la  vitre,  il  aime  qu  une  alternance 
de  soleil  et  d'ombre j'  paraisse  plus  jaune  et 
plus  grise  —  lumières  cpii  venues  par  les  fen- 
tes du  volet  clos  la  traversent.  —  Eaux  toujours 
plus  vivantes  quil  ne  croyait.  —  La  nuit,  en 
rêve,  il  voit  les  i/isectes  descendre  dans  sa 
chambre.  Il  les  reconnaît  tous  »  

A  ce  moment  Richard  entra  ;  il  m'invitait  à 
déjeuner  pour  samedi.  Je  fus  heureux  de  pou- 
\oii'  lui  répondre  <£ue  précisément  ce  jour-là 
j'avais  all'aire  en  province.  —  Il  parut  1res 
surpris  et  partit  sans  rien  ajouter. 

Je  sortis  bientôt  après  moi-même,  après 
mon  succinct  déjeuner.  J'allai  voir  Etienne 
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qui  conig-eait  les  épreuves  de  sa  pièce.  Il  me 
dit  que  j'avais  bien  raison  de  faire  Paludes, 
parce  que  selon  lui  je  n'étais  pas  né  pour  les 
drames.  Je  le  quittai.  Dans  la  rue  je  croisai 
Roland  qui  m'accompagna  chez  Abel.  Là  je 
trouvai  Glaudius  et  Urbain  les  poètes  ;  ils 
étaient  en  train  d'affirmer  cpi'on  ne  pouvait 
plus  faire  de  drames  ;  chacun  n'approuva  pas 
les  raisons  que  l'autre  en  donnait,  mais  ils 
s'accordèrent  pour  supprimer  le  théâtre.  Ils 
me  dirent  aussi  que  je  faisais  bien  de  ne  plus 
écrire  de  vers,  parce  que  je  les  réussissais 
mal.  Théodore  enlra.  puis  Walter  que  je  ne 
peux  pas  sentir;  je  sortis.  Roland  sortit  avec 
moi.  Sitôt  dans  la  rue  je  commençai.  «  Quelle 
existence  intolérable  !  La  supportez-vous,  cher 
ami  ?  » 

—  «  Assez  bien,  me  dit-il  —  mais  intolé- 
rable pourquoi  ?  » 

—  «  Il  suffit  qu'elle  puisse  être  différente 
et  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Tous  nos  actes  sont 
si  connus  qu'un  suppléant  pôiïrrâTtles  faire  et 
répétant  nos  mots  (Thier  former  nos  phrases 
de  deniain.  C'est  le  jeudi  qu'Abel  reçoit:  il 
eiit  eulemèmeétonnement  à  ne  pas  voir  venir 
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Urbain,  Claudiiis,  ^Yalte^  et  vous,  que  nous 
tous  à  ne  pas  le  trouver  chez  lui  !  O  ce  n'est 
pas  que  je  me  plaigne  ;  mais  je  n'y  pouvais 
plus  tenir.  —  Je  pars  —  je  pars  en  voyag-e.  » 

—  «  Vous,  (lit  Roland  !  Bali  !  où,  et  quand?  » 

—  «  Après  demain  —  où?  je  ne  sais  pas... 
mais,  cher  ami,  vous  comprenez  que  si  je  sa- 
vais où  je  vais,  et  pour  qu'y  faire,  je  ne  sorti- 
rais pas  de  ma  peine.  Je  pars  simplement 
pour  partir  :  !a  surprise  même  esl  mon  but  — 
l'imprévu  —  comprenez-vous?  —  l'imprévu! 
Je  ne  vous  propose  pas  de  m'accompag-ner 
parce  que  j'emmène  Angèle  —  mais  que  ne 
partez-vous  donc  vous-même,  de  votre  côté, 
n'importe  où,  laissant  stagner  les  incurables.  » 

«  Permettez,  dit  Roland,  je  ne  suis  pas 
comme  vous  ;  j'aime  bien  quand  je  pars  à  sa- 
voir où  je  vais.  » 

—  «  Donc  l'on  choisit  alors!  que  vous 
dirais-je  —  l'Afrique  !  connaissez-vous  Biskra? 
Songez  au  soleil  sur  les  sables!  et  les  pal- 
miers. Roland!  Roland!  les  dromadaires! 
—  Songez  que  ce  même  soleil  que  nous 
entrevoyons  ici  si  misérable,  entre  les  toits, 
derrière    la  poussière   et   la  ville,   luit  déjà, 
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luit  déjà  là-bas,  et  que  lotil  est  partout  dis- 
ponible !  Allejidrez-vous  toujours,  ah!  Ro- 
land. Le  manque  d'air  ici,  autant  que  l'ennui 
fait  bàillei*  :  partez-vous  ?  » 

—  «  Cher  ami,  dit  Roland,  il  se  peut  que 
m'attendent  là-bas  de  très  agréables  surprises  ; 

—  mais  trop  d'occupations  me  retiennent  — 
j'aime  mieux  ne  pas  désirer...  je  ne  peux  pas 
aller  à  Biskra.  » 

—  «  Mais  c'est  pour  les  lâcher  précisément, 
repris-je,  ces  occupations  qui  vous  tiennent. 

—  Accepterez-vous  donc  d'y  être  astreint  tou- 
jours? ]Moi,  cela  m'est  égal,  comprenez  :  je 
[)ars  pour  un  autre  voyage  —  mais  songez 
que  peut-être  on  ne  vit  qu'une  fois,  et^m- 
bien  est  petit  le  cercle  de  votre  manège  !  » 

—  «  Ah  !  cher  ami,  dit-il,  n'insistez  plus  — 
j'ai  des  raisons  très  sérieuses  :  paralytique  s'il 
Aous  plait  :  —  ^otre  argumentation  me  lasse, 
je  ne  peux  pas  aller  à  Biskra.  » 

—  «  Alors  laissons  cela  —  lui  dis-je  ;  aussi 
bien  voilà  ma  demeure,  —  allons  !  adieu  pour 
quelque  temps  —  et  de  mon  départ,  s'il  vous 
plaît,  veuillez  informer  tous  les  autres.  » 

Je  rentrai. 
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A  six  heures  vint  mon  ^rand  ami  Hubert; 
il  sortait  d'un  comité  de  choses  mutuelles.  Il 
dit  : 

«  On  m'a  parlé  de  Paludes  !  » 

—  «  Qui  donc?  »  demandai-je  excité. 

—  «  Des  amis...  Tu  sais  :  ça  n'a  pas  beau- 
coup plu  :  on  m'a  même  dit  que  tu  ferais 
mieux  d'écrire  autre  chose.  » 

—  «  Alors  tais-toi.  » 

—  «  Tu  sais,  reprit-il,  moi  je  ne  m'y  con- 
nais pas  :  j'écoute  ;  du  moment  que  ça  t'amuse 
d'écrire  Paludes...  » 

—  Mais  ça  ne  m'amuse  pas  du  tout,  criai- 
je;  j'écris  Paludes  parce  que...  Et  puis  par- 
lons d'autre  chose...  Je  pars  en  voyage.  » 

—  «  Bah  !  »  ht  Hubert. 

—  «  Oui,  dis-je,  on  a  besoin  parfois  de  sor- 
tir un  peu  de  la  ville,  .le  pars  après-demain; 
et  pour  je  ne  sais  où...  .l'emmène  Angèle.  » 

—  «  Comment,  à  ton  àg^e  !  » 

—  «  ]Mais,  cher  ami,  c'est  elle  qui  m'a  in- 
vité. Je  ne  te  propose  pas  de  venir  avec  nous 
parce  (pie  je  sais  que  tu  es  très  occupé...  » 

—  «  Et  puis  vous  préférez  être  seuls... 
Suflit.  Vous  restez  longtenq)s  loin?  » 
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—  «  Pas  trop  :  le  temps  et  Targent  nous  li- 
niilenl:  mais  Fimporlaiit  c'est  de  ({iiitter 
Paris  ;  on  ne  sort  des  cités  que  par  des 
moyens  éneri?iques,  des  express  ;  le  difficile, 
c'est  de  IVancliii-  les  banlieues.  »  Je  me  levai 
pouî'  marcher  et  [)()ui'  m'exciter  :  «  Que  de 
stations  avant  la  vraie  cami)aî?ne  ;  à  chacune 
du  monde  descend  ;  c'est  comme  s'ils  tom- 
baient au  début  de  la  eoui-se  ;  les  wag^ons  se 
vident.  —  A'oyag-eurs  !  où  sont  les  voyageurs? 
—  Ceux  qui  restent  encore,  ils  vont  à  des 
affaires  ;  et  les  chauffeurs  et  le  mécanicien, 
eux,  qui  vont  jusqu'au  l)out  ils  restent  aux 
locomotives.  D'ailleurs,  au  bout,  il  y  a  mie 
autre  ville.  —  Campagnes  !  où  sont  les  cam- 
pagnes ?  » 

«  Cher  ami,  dit  Hubert  marchant  aussi,  tu 
exagères  :  les  campagnes  commencent  où 
finissent  les  villes,  simplement.  » 

Je  repris  :  «  INIais,  cher  ami,  précisément 
elles  n'en  linissent  pas,  les  villes  ;  puis  après 
elles  c'est  la  banlieue...  Tu  me  parais  oublier 
la  banlieue  —  tout  ce  cpi'on  trouve  entre  deux 
villes.  Maisons  diminuées,  espacées,  quelque 
chose  de  plus  laid  encore...  de  la  ville  en  trai- 
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nasses  ;  des  potagers  !  Et  des  talus  bordent  la 
route.  La  route  !  c'est  là  qu'il  faut  qu'on  aille, 
et  tous,  etpas  ailleurs:  (impression notable.)  » 

—  «  Tu  devrais  mettre  cela  dans  Fabules,  » 
dit  Hubert. 

Du  coup  je  m'irritai  tout  à  fait  :  «  rs'aurais- 
tu  jamais  rien  compris,  pauvre  ami,  aux  rai- 
sons d'être  d'un  poème?  à  sa  nature?  à  sa 
venue?  Un  livre...  mais  un  livre,  Hubert,  est 
clos,  plein,  lisse  comme  un  œuf.  On  n'y  sau- 
rait faire  entrer  rien,  pas  une  épingle,  que  par 
force,  et  sa  forme  en  serait  brisée.  » 

—  «  Alors  ton  œuf  est  plein  ?  »  reprit 
Hubert. 

—  «  ^lais  cber  ami,  criai-je,  les  œufs  ne  se 
remplissent „pas  ;„  les  œufs^  naissent  pleins. . . 
D'ailleurs  ça  y  est  déjà  dans  Paludes...  et  puis 
je  trouve  stupide  de  dire  que  je  ferais  mieux 
d'écrire  autre  chose...  stupide  !  entends-tu?... 
autre  chose  !  d'aljord  je  ne  demanderais  pas 
mieux,  mais  comprends  donc  qu'ici  c'est  bordé 
de  talus  comme  ailleurs  ;  nos  routes  sont 
forcées,  nos  travaux  de  même.  Je  me  tiens  ici 
parce  qu'il  ne  s'y  tenait  personne  ;  je  clioisis 
un  sujet  par  exhaustion  ;  el  Paludes  parce  que 

11- 
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je  suis  bien  sur  qu'il  ne  se  trouA  era  personne 
d'assez  déshérité  pour  aller  travailler  sur  ma 
terre  ;  c'est  ce  que  j'ai  tâché  d'exprimer  par 
ces  mots  :  Je  suis  Titj're  et  solitaire.  —  Je 
t'ai  lu  ça,  mais  lu  n'a  pas  remarqué...  et  puis 
combien  de  fois  t'ai-je  déjà  prié  de  ne  jamais 
me  parler  de  littérature  !  A  propos  —  conti- 
nuai-je  par  manière  de  diversion  —  iras-tu  ce 
soir  chez  Ang-èle?  elle  reçoit.  » 

—  «  Des  littérateurs...  Non,  me  répondit- 
il,  je  n'aime  pas  tu  sais  ces  réunions  nom- 
breuses où  l'on  ne  fait  rien  que  causer;  et  je 
croyais  que  toi  de  même  y  étouffais.  » 

—  «  Il  est  vrai,  repartis-je,  mais  je  ne  peux 
désobliger  Angèle  ;  elle  m'a  convié.  D'ailleurs 
j'y  A  eux  retrouver  Amilcar  pour  lui  faire  ob- 
server qu'on  étouffe;  il  prétendait  que  non 
l'autre  fois.  Le  salon  d'Angcle  est  beaucoup 
trop  petit  pour  soirées  ;  je  tâcherai  de  le  lui 
dire;  j'emploierai  même  le  mot  exigu:... 
puis  j'ai  besoin  d'y  parler  à  Martin.  » 

—  «  A  ton  aise,  dit  Hul3ert,  je  te  quitte: 
adieu.  »  —  11  partit. 
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Je  rangeai  mes  papiers  :  je  dinai  :  tout  en 
mangeant  je  pensais  au  voyage  :  je  me  répé- 
tais :  «  Plus  qu'un  jour  !  »  —  Vers  la  fin  du 
repas  je  fus  si  ému  de  cette  proposition  d'An- 
gèle  que  je  crus  devoir  lui -écrire  ces  quelques 
mots  :  «  La  perception  commence  au  change- 
ment   de    sensation;   cVoîi    la    nécessité    du 


voxS!^.  » 

Puis  la   lettre  enveloppée  je  m'acheminai 
docilement  chez  elle. 


Angèle  habite  au  quatrième. 

Les  jours  où  elle  reçoit,  Angèle  place  de- 
vant sa  porte  une  banquette,  et  une  autre  au 
second  palier  devant  la  porte  de  Laure  ;  on  y 
fait  souille  ;  on  se  prépare  à  manquer  d'air  ; 
stations  ;  donc  essoufflé  je  m'assis  sur  la  pre- 
mière ;  et  sortant  de  ma  poche  un  feuillet,  je 
tentai  de  formuler  des  arguments  pour  Martin. 
J'écrivis  : 

((  On  ne  sort  pas;  cest  un  tort.  U ailleurs 
on  ne  peut  pas  sortir;  mais  cest  pai^ce  qu'on  ne 
sort  pas.  »  — Non  !  pas  cela  !  Recommençons. 
Je  déchirai.  —  Ce  qu'il  faut  indiquer   c'est 
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que  chacun,  quoique  enfermé,  se  croit  de- 
hors, donc  satisfait.  Misère  de  ma  ^  ie  !  Un 
exemple  ?  —  A  ce  moment  quch^Tun  monta  : 
c'était  Martin. 

Il  dit  :  «  Tiens  !  tu  travailles  !  » 

Je  répondis  :  «  Mon  cher,  bonsoir.  Je  suis 
entrain  de  t'écrire;  ne  me  dérange  pas.  Tu 
m'attendras  là-haut  sur  la  banquette.  »  —  Il 
monta. 

J'écrivis  :  «  On  ne  sort  jjds;  —  c'est  un 
tort.  D'ailleurs  on  ne  peut  pas  sortir;  — 
mais  cest  parce  que  Von  ne  sort  pas.  —  On 
/  ne  sort  pas  parce  que  Von  se  croit  déjà  de- 
hors. Si  Von  se  savait  enfermé,  on  aurait  du 
moins  V envie  de  sortir.  » 

—  Non  !  pas  cela  !  pas  cela  !  Recommen- 
çons. Je  déchirai  —  Ce  qu'il  faut  indiquer 
c'est  que  chacun  se  croit  dehors  parce  qu'il 
ne  regarde  pas.  D'ailleurs  il  ne  regarde  pas 
parce  qu'il  est  aveugle.  ]Misère  de  ma  vie  ! 
Je  n'y  comprends  plus  rien.  Comme  on  se 
déijat  pour  en  sortir  !  —  Mais  aussi  l'on  est 
hoiriblement  mal  ici  pour  produire.  Je  pris 
un  autre  feuillet.  —  A  ce  moment  quelqu'un 
monta;    c'était   le   philosophe  Alexandre. 
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Il  dit  :  «  Tiens  !  Vous  travaillez  ?  » 
Je  répondis,  al)sorhé  :  «  Bonsoir;  j'écris  à 
Marlin:  il  est  là-haut  sur  la  banquette.   As- 
seyez-vous: j'ai  bientôt   lini...  Ah  !  il   n'y  a 
plus  déplace  ?...   » 

—  «  Cane  fait  rien,  dit  Alexandie,  car  j'ai 
ma  canne  à  reposoir.  »  Et  dépliant  son  ins- 
trument, il  attendit. 

—  «  A  présent  j'ai  lini,  »  repris-je.  Et  me 
penchant  sur  la  rampe  :  «  ^Martin  î  criai-je  : 
Es-tu  là-liaul  ?  » 

—  «  Oui  !  cria-l-ii.  J'attends.  Apporte  la 
bancjuette.  » 

Or,  comme  chez  Angèle  je  suis  presque 
chez  moi,  je  trimbalai  mon  siège  ;  et  là-haut, 
tous  trois  installés,  ^lartin  et  moi  nous  échan- 
geâmes nos  feuilles,  tandis  qu'Alexandre  at- 
tendait. 

Sur  ma  feuille  on  lisait  : 

Etre  aveugle  pour  se  eroirelieui-eux.  Croire 
quon  y  voit  elair  pour  ne  pas  ehercher  à  y 
voii'  puisque  : 

IJon  ne  peut  se  voir  que  mul/wureux. 

Sur  sa  feuille  on  lisait  : 

Être  heureux  de  sa  cécité.   Croire  qu'on 
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)'  voit  clair  pour  ne  pas  chercher  à  y  voir 
puisque  : 

L'on  ne  peut  être  que  malheureux  de  se 
voir. 

—  «  Mais,  in'é('riiii-je,  c'est  précisément  ce 
([iii  te  l'cjoviit  ({lie  je  déplore  :  —  et  il  faut 
bien  que  j'aie  raison  jniisque  je  déplore  que 
tu  t'en  réjouisses,  tandis  que  toi  tu  ne  peux 
pas  te  réjouir  de  ce  (pie  je  le  déplore.  —  Re- 
commençons. »  Alexandre  attendait. 

—  «  C'est  bientôt  fini,  lui  dis-je  —  on  vous 
expliquera.  » 

—  Nous  reprîmes  nos  feuilles. 
J'écrivis  : 

Tu  me  rappelles  ceux  qui  traduisent  : 
a  Numéro  Deus  impare  gaudet  »  par  :  Le 
numéro  Deux  se  réjouit  d'être  impair,  et 
qui  trouvent  qail  a  bien  raison.  —  Or  s  il 
était  vrai  que  Vimparité  porte  en  elle  quel- 
que essence  de  bonheur  — je  dis  de  liberté, 
on   devrait   dire   au    nombre  Deux  : 

Mais,  pauvre  ami,  vous  ne  Vêtes  pas,  im- 
pnir ;  pour  vous  satisfaire  de  lêtre  tachez  au 
moins  de  le  devenir.  » 
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Il  écrivit  : 

Tu  me  rappelles  ceux  qui  traduisent  :  «  Et 
doua  ferentes  »  par  :  «.  Je  crains  les  Grecs.  » 

—  Et  qui  ne  s'aperçoivent  plus  des  présents. 

—  Or  s'il  était  vrai  que  cliaque  présent  ca- 
che un  Grec  derrière  qui  tout  aussitôt  nous 
captive;  — je  dirais  au  Grec  :  «  Gentil  Grec, 
donne  et  prends  ;  nous  serons  quittes.  Je  suis 
ton  homme,  c'est  vrai,  mais  sinon  tu  ne  m'au- 
rais rien  donné.  »  Où  Je  dis  Grec,  lis  Néces- 
sité. Elle  ne  prend  que  à  qui  elle  donne. 

Nous  échangeâmes.  Un  peu  de  temps 
passa. 

Au-dessous  de  mon  feuillet  il  écrivit  : 
Plus  f y  réjléchis,  plus  je  trouve  ton  exem- 
ple stupide,  car  enfin... 

Au-dessous  de  son  feuillet  j'écrivis  : 
Plus  j'y  réjléchis,  plus  je  trouve  ton  exem- 
ple stupide,  car  enfin... 

—  ...  Ici  la  feuille  étant  remplie,  chacun 
de  nous  la  tourna  —  mais  au  verso  de  la 
sienne  on  lisait  déjà: 
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—  Du  bonlieur  dans  la  règle.  Etre  joyeux. 
Recherche  cVun  menu  type. 

i*^  Potage  (selon  Monsieur  Huysnians.) 

2°  Beefleck  {selon  Monsieur  Barres.) 

3o  Choix  de  légumes  (selon  M.  Gabriel 
2'rarieux.) 

4'^  Bonbonne  cVeau  cl E^'ian  (selon  Mon- 
sieur Mallarmé.) 

5°  Chartreuse  vert-dorée  (selon  M.  Oscar 
Wilde.) 

Sur   ma  l'eiiilc    on    lisait    simplement   ma 
poétique  pensée  du  Jardin  des  Plantes  : 
lltyre  sourit. 

jNIartin  dit:  «  Qui  c'est,  ïityre?  » 

Je  répondis  :  «  C'est  moi.  » 

—  «  Donc  lu  souris  parfois!  »  reprit-il. 

—  «  Mais,  cher  ami,  attends  un  peu  que 
je  t'explique  ;  —  (pour  une  fois  qu'on  se 
laisse  aller!)...  Tilyre,  c'est  moi  et  ce  n'est 
pas  moi;  —  Tilyre,  c'(?st  l'imbécile;  c'est 
moi,  c'est  toi — -  c'est  nous  tous...  Et  ne  ri- 
gole donc  pas  comme  ça  —  tu  m'agaces  ;  — 
je  prends  imbécile  dans  le  sens  d'impotent; 
il  ne  se  souvient  pas  toujours  de  sa  misère  ; 
c'est  ce  que  je  te  disais  tout   à  l'heure.  On  a 
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ses  monienls  d'oubli  :  mais  comprends  donc 
que  ce  n'est  là  rien  quune  pensée  poéti- 
que... » 

Alexandre  lisait  les  papiers.  Alexandre 
est  un  philosophe  :  de  ce  qu'il  dit  je  me  mélîe 
toujours  ;  à  ce  qu'il  dit  je  ne  réponds  jamais 
rien.  —  Il  sourit  et  se  tournant  vers  moi 
commença  : 

«  Il  me  semble,  INIonsieur,  (pie  ce  que 
vous  apj^elez  acte  libre,  ce  serait,  d'après 
vous,  un  acte  ne  dépendant  de  rien,  détaché 
de  tout  le  reste,  —  suivez-moi  :  détachal^le  — 
remarquez  ma  progression:  supprimable,  — 
et  ma  conclusion  :  sans  Aaleur.  Rattachez- 
vous  à  tout,  Monsieur,  et  ne  demandez  pas 
la  contingence  ;  d'abord  >  ous  ne  l'obtiendrez 
pas  —  et  puis   à  quoi  ça  vous  servirait-il?  » 

Je  ne  dis  rien,  par  habitude  :  quand  un 
philosophe  aous  répond,  on  ne  conqirend 
plus  du  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé.  — 
On  entendait  monter:  c'était  Clément,  Prosper 
et  Casimir.  —  «  Alors,  dirent -ils  en  voyant 
Alexandre  avec  nous  installé  —  vous  deve- 
nez stoïciens  ? —  Entrez  donc.  [Messieurs  du 
Portique.   » 
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Leur  plaisanterie  me  parut  prétentieuse,  de 
sorte  que  je  crus  devoir  n'entrer  qu'après 
eux. 

Le  salon  d'Angèle  était  déjà  plein  de 
monde  :  au  milieu  de  tous  Ang-èle  circulait, 
souriait,  offrait  du  café,  des  brioches.  Sitôt 
qu'elle  m'aperçut  elle  accourut  :  «  Ah  !  vous 
voilà,  dit-elle  à  voix  basse:  —  j'ai  un  peu 
peur  (pion  ne  s'ennuie  ;  vous  nous  réciterez 
des  vers,  n 

—  «  Mais,  répondis-je,  on  s'ennuiera  tout 
autant,  —  et  puis  \  ous  savez  que  je  n'en  sais 
pas.   » 

—  «  Mais  si,  mais  si,  vous  venez  toujours 
d'écrire  cpielque  chose » 

A  ce  moment  Hildebrant  s'approcha  :  «  Ah  ! 
^Monsieur,  dit-il  en  me  prenant  la  main  — 
enchanté  de  vons  voir.  Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir 
de  lire  a  otre  dernier  ouvrage,  mais  mon  ami 
Hubert  m'en  a  dit  le  plus  grand  bien...  Et  il 
parait  que  vous  nous  ferez  ce  soir  la  faveur 
de  nous  lire  des  vers 

Angcle  s'était  éclipsée. 
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Ildevert  s'amena  :  «  Alors,  Monsieur,  dit-il, 
vous  écrivez  Paludes  ?  » 

—  «  Gomment  savez-vous?  »  m'écriai-je. 

—  «  Mais,  reprit-il  (exagérant)  —  il  n'est 
plus  question  que  de  cela  ;  —  il  paraît  même 
que  ça  ne  ressemblera  pas  à  votre  dernier 
ouvrage  —  que  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  lire, 
mais  dont  mon  ami  Hubert  m'a  beaucoup  par- 
lé. —  Vous  nous  lirez  des  vers,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Pas  des  vers  de  vase,  dit  Isidore  bête- 
ment —  il  parait  que  c'en  est  plein  dans  Pa- 
ludes, —  à  ce  que  raconte  Hubert.  Ah  !  ça, 
cher  ami,  —  Paludes,  qu'est-ce   cpie  c'est?  » 

Valentin  s'approcha,  et,  comme  plusieurs 
écoutaient  à  la  fois  je  m'embrouillai. 

—  «  Paludes  —  commençai-je  —  c'est  l'his- 
toire du  terrain  neutre,  celui  (pii  est  à  tout  le 

monde —  mieux   l'homme  normal,  celui 

sur  qui  commence  chacun  ;  —  l'histoire  de  la 
troisième  personne,  celle  dont  on  parle  — 
qui  vit  en  chacun,  et  qui  ne  meurt  pas  avec 
nous.  —  Dans  Virgile  il  s'appelle  Tityre  — 
et  il  nous  est  dit  expressément  qu'il  est  cou- 
ché—  «  Titj-re  reciibans  ».  —  Paludes,  c'est 
l'histoire  de  l'homme  couché.  » 
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—  «  Tiens,  dil  Palras  — je  croyais  que  c'était 
riiistoiie  (riiii  marais.  » 

—  «  ^lonsiciii',  dis-je,  les  avis  diffèrent  — 
le  fond  permane.  —  ^Nlais  comprenez,  je  vous 
prie,  que  la  seule  façon  de  raconter  la  même 
chose  à  tous,  —  la  même  chose,  entendez- 
moi  bien,  c'est  d'en  chang-er  la  forme  selon 
chaque  nouvel  esprit.  En  ce  moment  Paludes 
c'est  l'histoire  du  salon  d'Angèle.  » 

—  «  En(in  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  en- 
core ])ien  fixé,  »  dit  Anatole. 

Philoxène  s'approciia  :  «  Monsieur,  dit-il, 
tout  le  monde  attend  vos  vers.  » 

—  «  Chut  !  chut  !  fit  Ang-èle  ;  —  il  va  réci- 
ter. » 

Tout  le  monde  se  tut. 

<(  Mais,  ^Messieurs,  criai-je  exaspéré,  je  vous 
assure  que  je  n'ai  rien  (pii  vaille.  Pour  ne  j)as 
me  faire  prier,  je  vais  être  forcé  de  vous  lire 
une  toute  petite  pièce  sans » 

—  <(  Lisez  !  Lisez  !  »  dirent  plusieurs. 

—  «  Entin,  ^lessieurs,  si  vous  y  tenez » 

Je  sortis  un  feuillet  de  ma  poche,"  et  sans  pos- 
ture, j'y  lus  d'une  manière  atone  : 
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PROMENADE 

A'oiis  nous  sommes  promenés  dans  la  lande. 
Ah  !  que  Dieu  enfin  nous  entende  ! 
Nous  avons  erré  sur  la  lande 
Et  quand  est  descendu  le  soir 
Nous  avons  voulu  nous  asseoir 
Tant  notre  fatigue  était  grande. 

Tout  le  monde  continuait  à  se  taire; 

évidemment  on  ne  comprenait  pas  que  c'était 
fini  ;  on  attendait. 

—  «  C'est  fini  »  dis-je. 

Alors  au  milieu  du  silence  durant  on  en- 
tendit la  voix  d'Ang-cle  :  «  Ah  !  Charmant  ! 
—  Vous  devriez  mettre  cela  dans  Paludes.  » 

Et  comme  on  se  taisait  toujours  :  «  N'est-ce 
pas,  INIessieurs,  qu'il  devrait  mettre  cela  dans 
Paludes.  » 

Alors  pendantun  instant  il  se  lit  une  espèce 
de  tumulte,  car  les  uns  demandaient  :  «  Pa- 
ludes ?  Paludes  ?  —  cpi'est-ce  que  c'est  ?  »  — 
et  les  autres  expliquaient  ce  que  c'était  que 
Paludes  —  mais  ce  que  c'était  d'une  ma- 
nière encore  peu  sûre. 
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Je  ne  pouvais  rien  dire,  mais  à  ce  moment 
le  savant  physiologiste  Carolus  par  manie  de 
remonter  aux  sources  s'approcha  de  moi,  in- 
terrogatif. 

«  Paludes  ?  commençai-je  aussitôt  —  Mon- 
sieur, c'est  l'histoire  des  animaux  vivant  dans 
les  cavernes  ténébreuses,   et  qui  perdent  la  ' 
vue  à  force  de  ne  ^îal''^'eîr*'S^rt11*:  -^"ET''pïfi'r^ 
laissez-moi,  j'ai  horriblement  chaud.  » 

Cependant Évarisle,  le  tin  critique,  argua: 
«  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  j^eu  spécial 
comme  sujet.  » 

«  Mais,  Monsieur,  dus-je  dire,  il  n'y  a  pas 
de  sujet  trop  particulier.  Et  tibi  magna  satis, 
écrit  A^irgile,   et   c'est  même  précisément   là 
mon  sujet  —  je  le  déj^lore.  —  L'art  est  de 
peindre  un   sujet  particulier    avec   assez   de 
puissance  pour  que  la  généralité  dont  il  dé- 
pendait s'y  comprenne.  En  termes  aJ3straits 
cela  se  dit  très  mal  parce  que  c'est   déjà  une 
1  pensée  abstraite  ;  mais  vous  me  comprendrez 
\  assurément  en  songeant  à  tout  l'énorme  pay- 
i  sage  qui  passe  à  travers  le  trou  d'une  serrure 
;  dès   que  l'œil  se  raj^proche  sullisamment  de 
la  porte.  Tel  qui  ne  voit  ici  qu'une  serrm^e 
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verrait  le  monde  entier  au  travers  s'il  savait 
se  pencher.  Il  suffît  qu'il  y  ait  possibilité  de 
généralisation  ;  la  généralisation,  c'est  au  lec- 
teur, au  criticpie  de  la  faire.  » 

—  «  Monsieur,  dit-il,  vous  facilitez  singu- 
lièrement votre  tâche.  » 

—  «  Et  sinon  je  supprime  la  ^ôtre,  »  répon- 
dis-] e.  étouffant.  Il  s'éloigna,  a  Ah!  pensais- 
je.  je  vais  respirer  !  » 

Alors  il  y  eut  une  voix  dans  mon  oreille  : 
«  Moi.  Monsieur  —  j'écris  Briarée.  »  C'était 
Baldakin  surtout  journaliste. 

Je  dis  «  Ah  !  Briarée  !  » 

—  «  Eh  !  oui.  L'homme  aux  cent  Inas,  re- 
prit-il —  le  géant  Briarée.  —  Et  savez-Aous 
qui  c'est,  Briarée? 

«  ???  » 

—  «  Eh  bien,  Monsieur  —  c'est  le  Peuple.  » 

—  «  A'ousm'étonnez,  Vraiment  !  » 

—  ((  A'ous  me  comprendrez  tout  à  l'heure. 
—  Les  cent  mains,  les  cent  pieds  du  géant 
possèdent,  il  le  faut,  luie  conscience  particu- 
lière ;  —  l'unique  cerveau  du  géant  ne  pos- 
sède qu'un  sens  commun.  Vous  saisissez?  » 

—  u  Pas  bien  encore.  » 
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—  «  Attendez.  Chaque  main,  chaque  or- 
j^ane,  n'a  nul  sentiment  immédiat  des  souf- 
frances ou  des  joies  de  ses  quatre-vingt-dix- 
neuf  collègues.  Chacune  des  mains  raffole 
d'être  au  chaud  ;  elle  se  mettrait  dans  la 
braise  !  Briarée,  cerveau  mal  dégrossi,  ne 
sent  point  chaque  main  distincte,  mais  le  ré- 
sultat seul  des  cent  sentiments  lui  parvient: 
il  est  bète  et  n'a  pas  encore  formé  son  idée 
(le  justice.  Un  certain  éc^uilibre  lui  sufïit. 
Qu'une  de  ses  mains  ait  trop  chaud,  il  fourre 
une  autre  dans  la  glace.  Il  trouve  là  bien  plus 
de  volupté  que  s'il  se  sentait  cent  mains  tiè- 
des  ;  il  est  avec  les  mains  pleines  de  braise  ; 
il  en  jouit.  D'ailleurs  main  chaude  est  la  plus 
forte,  et  elle  ne  veul  rien  lâcher,...  ^Monsieur! 
comprenez-vous  Briarée  ?  —  Et  savez-vous 
^lonsieur,  pourquoi  Briarée  le  grand  peuple 
ne  parvient  jamais  au  bonheur  !  C'est  qu'il  ne 
peut  pas  avec  tout  jouer  comme  il    fait  aux 

cent  mains  tièdes »  et  se  penchant   vers 

moi  il  ajouta  très  bas  :  «  Il  lui  faudrait  cent 
femmes,  comprenez  —  Fimpossible  —  et  qu'il 
jouisse  de  toutes  ensemble:  il  n'arrive  jamais 
sinon  à  fournir  volupté  complète.  » 
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—  «  Il  y  a  là  peut-être,  avec  ce  que  vous  di- 
siez d'alDord,  quelque  contradiction,  »  insi- 
nuai-je. 

—  «  Non,  Monsieur.  —  Et  vous  me  deman- 
derez peut-être  pourquoi  chaque  main,  ré- 
voltée et  par  l'autosection  détachée,  ne  se 
soustrait  pas  au  grand  corps  qui  la  veut  plon- 
ger dans  la  glace  ?  Votre  remarque  est  excel- 
lente et  je  vois  que  nous  nous  entendons.  — 
jNIais  attendez  :  chaque  organe  de  cliaque 
corps  tend  à  devenir  organisme  complet,  vous 
savez.  S'il  se  détache  trop  tôt  du  grand  tronc, 
c'est  sa  mort.  Sinon,  vivent  les  mains  libé- 
rées. Mains,  échappez-vous  de  la  glace  !  — 
L'admirable,  c'est  que  Briarée,  qui  par  elles 
ne  va  plus  compenser  le  trop  de  clialeur  d'au- 
tres, soudain  va  se  sentir  brûlé  aux  mains  qui 
tiennent  de  la  braise.  —  Vite  !  d'autres  mains 
dans  la  glace  !  et  mon  histoire  continue.  — 
As-tu  compris,  poète?  —  Racontez-moi  Pa- 
ludes.   » 

—  «  Paludes,  commençai-je,  c'est,  ^Ion- 
sieur,  l'histoire  d'une  main  détachée.  » 

—  «  Ah  !  Ah  !  fit-il,  de  la  main  chaude  !  » 

—  «  Du  tout.  Monsieur,  de  la  main  tiède.  » 

12 
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—  «  Mais  vous  n'avez  donc  rien  com- 
pris?... » 

—  «  Si,  Monsieur,  au  contraire.  » 

—  «  Mais  pourquoi  tiède  alors  ?  » 

—  «  Est-ce  que  je  sais,  moi?  —  par  état. 
Pensez-vous  donc  que,  détachée,  chaque  main 
va  g-agner  ausssitôt  l'empyréc  ?  La  mienne  se 
détache  sur  lui  vaste  marais  d'eaux  tièdes.  On 
n'en  voit  pas  la  lin,  »  Et  me  penchant  vers 
lui,  je  lui  dis,  tout  bas,  par  décence:  «  Mon- 
sieur, c'est  ici  le  marais,  nous  y  sommes!  » 

—  «  Je  ne  vous  suis  pas  bien,  »  dit-il. 

—  «  Attendez,  vous  allez  comprendre  :  dé- 
tachez-les de  Briarée,  et  les  mains  par  tous 
leurs  doigts  se  vont  accrocher  l'une  à  l'autre.  » 

—  «  Non,  Monsieur.  » 

—  «  Permettez.  ]Mais  croyez-vous  donc. 
Monsieur,  que  ce  ne  soit  qu'au  tronc  que  vo- 
tre main  s'attache  ?  —  ^lais  par  toutes  les 
chaînes  aux  prisons,  par  tous  les  doigts  aux 
autres  doigts,  par  tous  les  pores  à  l'air;  elle 
appartient  à  tous,  au  temps,  au  lieu;  le  temps 
c'est  un  temps  gris;  le  lieu,  c'est  le  marécage.  » 

—  «  Oui,  Monsieur,  au  temps,  à  l'espace, 
je  veux  bien,  mais  pas  à  tous.  » 
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—  «  Permettez,  dis-je  :  ètes-vous  détaché  ?  » 

—  «  Monsieur,  oui:  je  veux  l'être.  » 

La  discussion  nous  faisait  suer,  je  voulus 
lui  montrer  qu  on  ne  pouvait  ouvrir  pour 
nous  une  fenêtre  par  crainte  de  faire  pren- 
dre froid  à  d'autres  ;  je  voulais  habilement  le 
proposer.  Et  sortant  de  ma  poche  un  mou- 
choir, j'insinuai  :  «  Mais  ne  trouvez-vous  pas 
que  l'on  étouffe  ici  !  » 

Il  sortit  son  mouchoir  aussi,  s'épongea  puis 
répondit  subitement  calme  :  «  Mais  non,  jNIou- 
sieur,  je  ne  trouve  pas...  » 

Précisément  alors  Angèle  me  prit  par  la 
manche  :  «  Venez,  me  dit-elle  ;  que  je  vous 
montre.  » 

Et  m'attirant  près  du  rideau,  elle  le  sou- 
leva discrètement  afin  de  me  laisser  voir  sur 
la  vitre  une  grosse  tache  noire  cpii  faisait  du 
bruit.  — •  «  Pour  que  vous  ne  vous  plaigniez 
pas  qu'il  fasse  trop  chaud,  j'ai  fait  mettre  un 
ventilateur,  »  dit-elle. 

—  «  Ah  !  chère  Ang-èle.  » 

—  «  Seulement,  continua-t-elle,  comme  il 
faisait  du  bruit  j'ai  du  ramener  le  rideau  par- 
dessus. » 
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—  «  Ah!  c'est  donc  ça!  Mais,  chère  amie, 
c'est  l)eaiicoup  trop  petit  !  » 

—  «  Le  marchand  m'a  dit  que  c'était  le 
format  pour  littérateurs.  La  taille  au-dessus 
c'était  pour  réunions  politiques  ;  mais  on  ne 
se  serait  plus  entendu.  » 

A  ce  moment  l'on  entendit  dans  le  salon  : 
«  Chutt  !  Gimtt  !  !  Stanislas  va  parler  !  » 

Stanislas  avait  déjà  commencé.  On  fit  si- 
lence; Stanislas  disait:  «...  Vous  voulez  se- 
mer dans  des  terres  pas  encore  assez  profon- 
dément labourées.  Vous  croyez  notre  travail 
destructeur  parce  que  vous  le  considérez  en 
lui-même  ;  mais  nous  ne  pouvons  l'enlever  à 
ses  suites  ;  il  se  peut  bien  parfois  que  le  même 
homme  laboure  et  sème,  mais  au  moins  ne 
fait-il  pas  les  deux  en  même  temps,  et  nous 
voyons  qu'à  l'ordinaire  la  succession  des  cho- 
ses n'est  pas  aussi  rapide;  une  génération 
laboure  pour  qu'un  autre  sème  ;  une  autre 
jouit  de  l'org-ucil  des  moissons  sur  la  terre  ; 
une  autre  encore  les  moissonne,  et  ceux  qui 
font  le  pain  de  blé  ne  sont  pas  de  ceux  qui 
le  mangent. 

Le  travail  met   en  appétit,  mais  ceux  qui 
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ont  faim  ne  sont  pas  ceux  qui  mangent;  la 
faim  qu'ont  les  pères  ne  se  satisfait  qu'en  les 
enfants  ;  de  là  le  désir  de  les  faire,  ces  en- 
fants, et  l'amour  pour  eux  —  comme  si  de 
leur  rêver  le  ventre  plein  nous  faisait  à  la  lin 
une  existence  plus  repue,  et  comme  si  nous 
rassasiait  la  pensée  de  leurs  futures  man- 
geailUes  !  » 

—  «  Ah  bravo  !  bravo  !  »  fit-on  de  partout. 

—  «  Génération  de  laboureurs  nous  som- 
mes !  crevant  de  faim  dans  l'exercice^  et 
n'ayant  d'autre  réconfort  que  les  débris  gâtes 
d'anciennes  victuailles,  résidus  suris  comme 
choucroute,  conserves  !  —  ou  pis  :  choses  déjà 
mangées  ! 

Labourons  avant  la  gelée.  Qui  sait,  qui  sait 
où  nos  petits  enfants  vont  trouver  les  grains 
pour  semailles  ?  —  Nos  champs  sont  tristes 
à  présent  —  oh  !  que  la  pluie  du  ciel  les  ar- 
rose... » 

Moi,  saisi  d'enthousiasme  parce  qu'il  par- 
lait de  champs  tristes,  et  pensant  penser 
comme  lui,  je  bondis  vers  sa  main  voulant  la 
presser  et  disant  : 

—  «  Ah  !  Monsieur  ! . . .  » 

12' 
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Mais  lui,  suant  de  l'effort,  porta  son  mou- 
choir à  son  front,  vivement,  voulant  éviter 
ma  poignée  et  disant  : 

«  Je  n'aime  pas  les  littérateurs;  ils  ne  mois- 
sonnent ni  ne  labourent  ni  ne  sèment  et  se 
rassasient  de  choucroute.  » 

—  «  Oh  !  Monsieur  commençai-je  —  moi 
qui  précisément » 

—  A  ce  moment  Barnabe  le  moraliste  vint 
me  tirer  par  la  manche  et  dit  : 

—  «  Divers  de  a  os  amis  m'ont  parlé  de  Pa- 
ludes  sufFisaunnent  pour  que  je-  voie  assez 
clairement  ce  que  vous  voulez  faire  ;  je  viens 
vous  avertir  que  cela  est  inutile  et  fâcheux. 
—  Vous  A  oulez  forcer  les  g-ens  à  ag-ir  parce 
que  vous  avez  horreur  du  stagnant  —  les  for- 
cer à  agir  sans  considérer  assez  que  plus  aous 
intervenez,  avant  leurs  actes,  moins  ces  actes 
dépendent  d'eux.  Votre  responsabilité  s'en 
augmente  ;  la  leur  en  est  d'autant  diminuée. 
Or  la  responsabilité  seule  des  actes  fait  pour 
chacun  leur  importance  —  et  leur  apparence 
n'est  rien.  Vous  n'apprendrez  pas  à  Aouloir  : 
velle  non  discitiir:  simplement  vous  influen- 
cez ;  la  belle  avance  alors  si  vous  pouA  ez  ù  la 
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fin  procréer  quelques  actions  sans  valeur  !  » 
Je  lui  dis  :  «  Vous  voulez  donc,  iSIonsieur, 
que  l'on  se   désintéresse  des   autres  puisque 
vous  niez  que  l'on  puisse  s'en  occuper.  » 

—  «  Au  moins,  s'en  occuper  est-il  très  dilïi- 
cile,  et  notre  rôle  à  nous  qui  nous  en  occu- 
pons n'est  pas  d'engendrer  plus  ou  moins 
médiatement  de  g-rands  actes,  mais  bien  de 
l'aire  la  responsabilité  des  petits  de  plus  en 
plus  g:rande.  » 

—  «  Pour  augmenter  les  craintes  d'agir, 
n'est-ce  pas  ?  —  Ce  n'est  pas  les  responsabi- 
lités que  vous  faites  grandir,  ce  sont  les  scru- 
pules. Ainsi  vous  réduisez  encore  la  liberté. 
L'acte  comme  il  faut  responsable,  c'est  l'acte 
libre  :  nos  actes  ne  le  sont  plus  ;  tout  y  com- 
plote et  vous  aussi  ;  ce  n'est  pas  des  actes  que 
je  veux  faire  naitre,  c'e:  t  de  la  liberté  que  je 
A  eux  dégager...  » 

Il  sourit  alors  finement  pour  donner  de 
l'esprit  à  ce  qu'il  allait  dire,  et  ce  fut  : 

«  Entin  —  si  je  vous  comprends  bien,  ]Mon- 
sieur  —  vous  voulez  contraindre  les  gens  à  la 
liberté...  Et  la  discussion  recommence.  » 

—  «  Alors  vous  voyez  bien  qu'on  n'en  sort 


208  LK   A'OYAGE   D'URIEX 


pas,  m'é(  riai-je,  de  cela  —  et  c'est  précisé- 
ment le  sujet  (le  mon  livre.  Monsieur,  quand 
\  je  vois  près  de  moi  des  gens  malades,  je  m'in- 
'  quiète  —  e!  si  je  ne  cherche  pas  à  les  guérir, 
de  peur,  comme  vous  diriez,  de  diminuer  la 
valeur  de  leur  guérison,  du  moins  je  cherche 
à  leur  montrer  qu'ils  sont  malades  —  à  le 
leur  dire.  » 

Galéas  s'approcha  pour  glisser  seulement 
celle  ineptie  :  «  Ce  n'est  pas  en  montrant  au 
malade  sa  maladie,  (pion  le  guéri l,  c'est  en 
lui  parlant  de  santé.  Il  faut  peindre  un 
homme  normal  au-dessus  de  chaque  lit  d'hô- 
pital et  fourrer  des  Hercules  Farnèse  dans 
les  corridors.  » 

Alors  Valenlin  survenu  dit  :  «  L'iiomme 
normal  d'abord  ne  s'appelle  pas  Hercule...  » 
L'on  lit  aussiiôt  :  «  Chutt  !  Chull!  le  giand 
Valenlin  Knox  va  parler.  » 

Il  disait  : 

—  «  La  santé  ne  me  paraît   pas  un  bien  à 
ce  point  préférable.  Ce  n'esl  qu'un  équilibre.  \ 
une  médiocrité  de  tout  ;  c'est  l'absence  d'hy-  | 
pertrophies.  Nous  ne  a  alons  que  par  ce  qui 
nous    distingue    des    autres  :   l'idiosyncrasie 
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est  notre  maladie  de  valeur;  —  ou  ou  dau- 
tres  termes  :  ce  qui  importe  en  nous,  c'est 
ce  que  nous  seuls  possédons,  ce  qu'on  ne 
peut  trouver  en  aucun  autre,  ce  que  n'a  pas 
votre  homme  normal.  —  donc  ce  que  vous 
appelez  maladie. 

Car  cessez  à  présent  de  regarder  la  maladie 
comme  un  manque  ;  c'est  quelque  chose  de 
plus,  au  contraire  ;  lui  bossu,  c'est  un  homme 
plus  la  bosse  et  je  préfère  C{ue  vous  regar- 
diez la  santé  comme  un  manque  de  mala- 
dies. 

h'homme  normal  nous  importe  peu  ;  j'ai- 
merais dire  qu'il  est  supprimalîle  —  niais 
c'est  parce  qu'on  le  retrouve  partout.  C'est 
le  plus  grand  commun  diviseur  de  l'huma- 
nité, et  qu'en  mathématiques,  étant  donné 
des  nombres,  on  peut  enlever  à  chaque  chif- 
fre sans  lui  faire  perdre  sa  vertu  personnelle . 
L'homme  normal  (ce  nom  m'exaspère),  c'est 
(^e  résidu,  cette  matière  première,  qu'après 
la  fonte  où  les  particularités  se  sulDtilisent, 
on  retrouve  au  fond  des  cornues.  C'est  le 
pigeon  primitif  quon  réobtient  par  le  croise- 
ment des  variétés  rares  —  un  pigeon  gris  — 
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les  plumes  de  couleur  sont  tombées  ;  il  n'a 
plus  rien  qui  le  distingue.  » 

—  Moi,  saisi  d'enthousiasme  parce  qu'il 
parlait  de  pigeons  gris,  je  voulus  lui  serrer  la 
main  et  je  lis  :  «  Ali  !  ^Monsieur  Yalentin.  » 

Il  dit  simplement  :  «  Littérateur,  tais-toi. 
D'abord  je  ne  m'intéresse  qu'aux  fous,  et  vous 
êtes  alfreiisement  raisonnable.  »  Puis  conti- 
nua :  «  L'homme  normal  c'est  celui  que  je 
rencontrai  dans  la  rue  et  que  j'appelai  par 
mon  nom,  le  prenant  d'abord  pour  moi- 
même  ;  je  m'écriai  lui  tendant  la  main  : 
«  jMon  pauvre  Knox,  comme  te  voilà  terne 
aujourd'hui  !  Qu'as-tu  donc  fait  de  ton  mono- 
cle ?  »  et  ce  qui  me  surprit  c'est  que  Roland, 
qui  se  promenait  avec  moi,  l'appelant  aussi 
par  son  nom,  lui  disait  en  même  temps  que 
moi  :  «  Pauvre  Roland  !  où  donc  avez-vous 
laissé  votre  barbe  ?  »  Puis  cet  individu  nous 
ennuyant,  car  tous  deux  Roland  et  moi  nous 
pouvions  de  nous  deux  le  déduire,  nous  le 
supprimâmes,  sans  remords,  puiscpi'il  ne  pré- 
sentait rien  de  nouveau.  Lui,  ne  dit  rien  d'ail- 
leurs, car  il  était  piteux.  Lui,  l'homme  normal, 
savez-vous  qui   c'est  :  c'est  la  troisième  per- 
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sonne,  celle  dont  on  parle,  celle  dont  on  sait 
qu'elle  a  mangé  ce  matin...  » 

Il  se  tournait  vers  moi  ;  je  me  tournai  vers 
Ildevert    et    Isidore    et    leur  dis  :    «    Hein  !     , 
([u'est-ce  que  je  vous  disais?  » 

Valentin  continua  très  haut,  me  regardant  : 
«  Dans  Virgile,  elle  s'appelle  Tityre  ;  c'est  ( 
celle  qui  ne  meurt  pas  avec  nous,  et  vit  à  ' 
Taide  de  chacun.  »  —  Et  il  ajouta  en  éclatant 
de  rire  —  sur  moi  :  c'est  pourquoi  il  importe 
peu  qu'on  la  tue.  »  Et  Ildevert  et  Isidore 
s'esclaffant  aussi  s'écrièrent  :  «  Mais,  ]Mon- 
sieur,  supprimez  Tityre  !  !  » 

Alors  n'y  tenant  plus,   exaspéré,   je   lis  à 
mon  tour  :  «  Chutt  !  Ghutt  !  je  vais  parler  !  » 

—  Et  je  commençai  n'importe   comment  : 
«  Si,    Messieurs,   si  !  Tityre  a  sa  maladie  !  !  ! 

—  Tous  !  tous  nous  sommes  et  durant  toute 
notre  vie  comme  durant  ces  périodes  dété- 
riorées où  nous    prend  la   manie  du  doute  : 

—  a-t-on  fermé  sa  porte  à  clef,  cette  nuit? 
on  rêva  voir  ;  a-t-on  mis  sa  cravate  ce  matin  ? 
on  tàte  :  boutonné  sa  culotte,  ce  soir  on  s'as- 
sure. Tenez  !  regardez  donc  Madruce  qui 
n'était  pas   encore   rassuré  !   Et   Borace  !    Et 
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comment  !  Nous  tous  !  —  Vous  voyez  bien. 
Et  remarquez  que  nous  savions  la  chose  par- 
faitement faite  ;  —  on  la  refait  par  maladie  — 
la  maladie  de  larétrospection.  On  refait  parce 
que  l'on  a  fait  ;  chacun  de  nos  actes  d'hier 
semble  nous  réclamer  aujourd'hui  ;  il  semble 
que  ce  soit  un  enfant  à  qui  nous  avojis 
donné  vie  et  que  dorénavant  nous  devons 
faire  vivre...  » 

J'étais  épuisé  et  je  m'entendais  parler 
mal...  »  Tout  ce  que  nous  suscitons,  il  sem- 
l)le  que  nous  le  devions  entretenir  ;  de  là  la 
crainte  de  commettre  trop  d'actes  de  peur  de 
dépendre  de  trop,  —  car  chaque  acte,  au  lieu 
sitôt  fait  de  devenir  pour  nous  un  repoussoir, 
devient  la  couche  creuse  où  l'on  retombe  — 
((  reciihans.  » 

—  «  Ce  que  vous  dites  là  est  assez  curieux,  » 
commença  Ponce...  » 

—  «  Mais  non ,  Monsieur,  ce  n'est  pas  curieux 
du  tout  —  et  je  ne  devrais  pas  du  tout  le  mettre 
dans  Paludes...  Je  disais  que  notre  personna- 
lité ne  se  dég-ag-e  plus  de  la  façon  dont  nous 
agissons  —  elle  gît  dans  l'acte  même  —  dans 
les  deux  actes  que  nous  faisons  (un  trille)  — 
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dans  les  trois.  Qui  est  Bernard?  C'est  celui 
qu'on  voit  le  jeudi  chez  Octave.  —  Qui  est 
Octave?  C'est  celui  qui  reçoit  le  jeudi  Ber- 
nard. —  ]Mais  encore  ?  C'est  lui  ([ui  va  le  Lundi 
chez  Bernard.  —  Qui  est...  qui  sommes-nous 
tous,  ^lessieurs  ?  Nous  sommes  ceux  qui  vont 
tous  les  vendredis  soir  chez  Angèle.  » 

—  «  Mais,  Monsieur,  dit  Lucien  par  poli- 
tesse, d'ahord  c'est  tant  mieux  ;  puis  soyez  sur 
que  c'est  là  notre  seul  point  de  tangence  !  » 

—  «  Eh  !  parbleu,  Monsieur,  repris-je,  je 
pense  bien  que  lorsque  Hubert  vient  me  voir 
tous  les  jours  à  six  heures,  il  ne  peut  pas  être 
en  même  temps  chez  vous  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela  change  si,  qui  vous  recevez  tous  les  jours, 
c'est  Brig-itle  ?  —  Qu'importe  même  siJoachim 
ne  la  reçoit  que  tous  les  trois  jours  ?  —  Est-ce 
que  je  fais  de  la  statistique?  —  Non!  mais 
j'aimerais  mieux  marcher  aujourdlmi  sur  les 
mains,  plutôt  que  de  marcher  sur  les  pieds 
—  comme  hier!  » 

—  «  Il  me  semble  pourtant  que  c'est  ce  que 
vous  faites,  »  dit  TuUius  bêtement. 

—  «  ÙNIais,  ^Monsieur,  c'est  précisément  ce 
dont  je  me  plains  :  je  dis  «  j'aimerais  mieux  » 
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remar(£uez  !  d  ailleurs  je  tâcherais  de  le  faire 
à  présent,  dans  la  rue,  qu'on  m'enfermerait 
comme  un  fou.  Et  c'est  justement  là  ce  qui 
m'irrite  —  c'est  que  tout  le  dehors,  les  lois, 
les  mœurs,  les  trottoirs  aient  l'air  de  décider 
/nosrécidives  et  de  s'attribuer  notre  monotonie, 
I  —  quand,  au  fond,  tout  s'entend  si  bien  avec 
notre  amour  des  reprises.  » 

—  «  Alors  de  quoi  vous  plaig-nez-vous  ?  » 
s'exclamèrent  Tancrède  et  Gaspard. 

«  — Mais  précisément  de  ce  que  personne  ne 
se  plaigne  !  l'acceptation  du  mall'ag^grave, — 
cela  devient  du  vice,  ^Messieurs,  puisque  l'on 
finit  par  s'y  plaire.  Ce  dont  je  me  plains,  Mon- 
sieur —  c'est  qu'on  ne  regimbe  pas  ;  c'est 
qu'on  ait  l'air  de  bien  diner  quand  on  mange 
des  ratatouilles,  et  qu'on  ait  belle  mine  après 
un  repas  de  quarante  sous.  C'est  qu'on  ne  se 
révolte  pas  contre...  » 

—  «  Oh  !  oh  !  oh  !  firent  plusieurs  —  vous 
voilà  donc  enfin  révolutionnaire  ?  » 

—  «  Mais  pas  du  tout,  Messieurs,  je  ne  le 
suis  pas,  révolutionnaire  !  vous  ne  me  laissez 
pas  achever, — je  dis  qu'on  ne  se  révolte 
pas...  en  dedans.  Ce  n'est  pas  des  répartitions 
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que  je  me  plains  ;  c'est  de  nous  ;  c'est  des 
mœurs...  » 

«  —  Enfin  Monsieur,  lit  un  tumulte  —  vous 
reprochez  aux  gens  de  vivre  comme  ils  font, 

—  d'autre  part  vous  niez  qu'ils  puissent  vivre 
autrement,  et  vous  leur  reprochez  d'être  heu- 
reux de  vivre  comme  ça  —  mais  si  ça  leur 
plaît  —  mais...  mais  enfin;  Monsieur,  Qu'est- 
cc-que-vous-vou-lez  ?  ?  ?  » 

J'étais  en  eau  et  complètement  ahuri  ;  je  ré- 
pondis éperdùment  :  «  Ce  que  je  veux?  Mes- 
sieurs, ce  que  je  veux  —  moi,  personnellement 

—  c'est  terminer  Paludes.  » 

Alors  jXicodème  s'élançant  du  groupe  vint 
me  serrer  la  main  en  criant:  «  Ah  !  Monsieur, 
comme  vous  ferez  bien  !  »  Tous  les  autres 
avaient  du  coup  tourné  le  dos.  «  Gomment 
dis-jc,  vous  connaissez  ?  » 

—  «  Non,  Monsieur,  reprit-il,  mais  mon 
ami  Hubert  m'en  a  beaucoup  parlé.  » 

—  «  Ah  !  il  vous  a  dit...  » 

—  «  Oui,  Monsieur,  l'histoire  du  pécheur  à 
la  ligne  qui  trouve  les  vers  de  vase  si  bons 
qu'il  les  mange  au  lieu  d'en  amorcer  ses  li- 
gnes ; —  alors  il  ne  prend  rien...   naturelle- 
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ment.  O  !  Monsieur,    moi  je  trouve  ça    très 
drôle  !  » 

—  Il  n'avait  rien  compris.  Tout  est  à  re- 
commencer encore.  Ah!  je  suis  creinté  !  Et 
(lire  ([ue  c'est  justement  ça  que  je  voudrais 
leur  faire  comprendre,  qu'il  faut  recommen- 
cer —  toujours  —  à  faire  comprendre  :  on  s'y 
perd  ;  je  n'en  peux  plus,  ah  !  je  l'ai  déjà  dit... 


Et  comme  cliez  Angèle  je  suis  presque  chez 
moi,  m'apjjrochanl  d'elle  et  sortant  ma  mon- 
tre je  criai  très  fort:  «  Mais,  chère  amie,  il  est 
horriljlement  tard  !  » 

x\lors  chacun  dans  un  seul  temps  tira  sa 
montre  de  sa  poche  et  s'écria  :  «  Comme  il 
est  tard  !» 

Seul  Lucien  insinua,  par  politesse  :  «  Ven- 
dredi dernier,  il  était  encore  plus  tard!  »  — 
Mais  on  ne  lit  aucune  attention  à  sa  remar- 
que ;  (je  lui  dis  simplement:  «  C'est  que  votre 
montre  retarde  »)  ;  chacun  courait  chercher 
son  pardessus  ;  Angèle  serrait  des  mains,  sou- 
riait encore,  offrait  les  dernières  brioches.  Et 
puis  elle    se  pencha  pour  voir  descendre.  — 
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Je  l'aUeiidais,  ruiné  sur  un  pouf.  Quand  elle 
revint  : 

— ■  «  Vil  vrai  cauchemar  votre  soirée  !  — 
commençai-je.  O  !  ces  littérateurs  !  ces  lit- 
térateurs, Angvle  !  !  !  Tous  insupportables!  î  !  » 

—  «  Mais  vous  ne  disiez  pas  cela  l'autre 
jour,  reprit-elle.  » 

—  a  C'est,  Ang-èle.  (|iie  je  ne  les  avais  pas 
vus  chez  vous.  —  Et  puis  c'est  effrayant  ce 
qu'il  y  en  avait  !  —  Chère  amie,  on  n'en  re- 
çoit pas  tanl  que  ça  à  la  fois!  » 

—  «  Mais,  dit-elle,  je  n'en  avais  pas  tant 
invité:  c'est  chacun  qui  en  a  amené  plusieurs 
autres.   » 

—  «  Au  milieu  de  tous  vous  paraissiez  si 
ahurie...  Vous  auriez  dû  dire  à  Laure  démon- 
ter: vous  vous  seriez  prêté  contenance.  » 

—  «  Mais,  reprit-elle,  c'est  que  je  vous 
voyais  tellement  excité  :  je  croyais  que  vous 
alliez  avaler  les  chaises.  » 

—  «  Chère  Angèle,  c'est  (pie  sinon  l'on  se 
serait  tellement  ennuyé...  Mais  étouffait-on 
dans  votre  salle  !  —  La  prochaine  fois  on 
n'entrera  qu'avec  une  carte.  —  Je  vous  de- 
mande un   peu  ce   que  signifiait  votre  petit 
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ventilateur  !  D'abord  licii  ne  m'agace  comme 
ce  qui  tourne  sur  place;  vous  devriez  savoir 
cela,  —  depuis  le  temps  !  Et  puis  en  fait-il  un 
vilain  bruit  cpiand  il  tourne  !  On  entendait 
(•a  sous  le  rideau  sitôt  qu'on  arrêtait  de  cau- 
ser. Et  tout  le  monde  se  demandait  :  «  Qu'est- 
ce  (jue  c'est?  »  —  Vous  pensez  bien  que  je 
ne  pouvais  pas  leur  dire  :  «  C'est  le  ventila- 
teur d'Angèle  !  »  —  Tenez,  l'entendez-vous  à 
présent  comme  il  grince.  O  !  c'est  insuppor- 
table, chère  amie,  arrêtez-le,  je  vous  en 
prie.  » 

—  «  IMais,  dit  Angcle,  on  ne  peut  pas  l'ar- 
rêter. » 

—  «  Ah  !  lui  aussi,  criai-je  ;  —  alors  parlons 
très  haut,  clière  amie.  —  Quoi!  vous  pleu- 
rez ?  » 

—  «  Du  tout,  lit-elle,  très  colorée. 

—  «  Tant  pis  !  —  Et  je  vociférai,  pris  de 
lyrisme  pour  couvrir  le  petit  bruit  de  cré- 
celle :  «  Angèle  !  Angèle  !  il  en  est  temps  ! 
quittons  ces  lieux  intolérables  !  —  P^nten- 
drons-nous  soudain,  belle  amie,  le  grand  vent 
de  la  mer  sur  les  plages  ?  —  Je  sais  que  l'on 
n'a  près  de  vous  rien  que  de  petites  pensées, 
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mais  ce  vent  parfois  les  soulève...  Adieu  !  j'ai 
besoin  de  marcher  ;  plus  que  demain,  songez  ! 
puis  le  voyage.  Songez  donc,  chère  Angèle, 
songez  !  » 

—  «  Allons   adieu,    fit-elle,    allez    dormir. 
Adieu.  » 


Je  la  quittai.  Je  revins  chez  moi  presque  en 
courant;  je  me  déshabillai  ;  je  me  couchai;  non 
pour  dormir;  quand  je  vois  les  autres  prendre 
du  café  cela  m'agite.  Or  je  me  sentais  en  dé- 
tresse et  me  disais  :  Pour  les  persuader,  ai-je 
bienfait  ce  que  je  pouvais  faire  ?  J'aurais  dû 
trouver  pour  Martin  quelques  arguments  plus 
puissants...  Et  Gustave  !  —  Ah  !  il  n'aime  que 
les  fous ,  Valentin  !  —  m'appeler  «  raison- 
nable »  —  si  c'est  possible  !  —  moi  qui  n'ai 
fait  rien  que  d'absurde  tout  ce  jour.  Je  sais 
bien  que  ça  n'est  pas  la  même  chose...  Ici 
ma  pensée,  pourquoi  t'arrèter  et  me  fixer 
comme  une  chouette  hagarde  ?  Révolution- 
naire, peut-être  que  je  le  suis,  après  tout,  à 
force  de  l'horreur  du  contraire.  Comme  l'on 
se  sent  misérable  pour  avoir  voulu  cesser  de 
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l'être  !  —  Ne  pas  pouvoir  se  faire  entendre... 
C'est  pourtant  vrai,  cela  que  je  leur  dis  — 
— puisque  j'en  souffre.  Est-ce  que  j'en  souffre? 

—  Ma  parole  !  à  de  certains  moments  je  ne 
comprends  plus  du  tout  ni  ce  que  je  veux  ni  à 
qui  j'en  veux; — il  me  semble  alors  que  je  me 
débats  contre  mes  propres  fantômes  et  que 
je..  Mon  Dieu,  mon  Dieu  c'est  là  vraiment 
chose  pesante,  et  la  pensée  d'autrui  est  plus 
inerte  encore  que  la  matière.  Il  semble  cpie 
chaque  idée,  dès  qu'on  la  touche,  vous  châtie  : 
elles  ressemblent  à  ces  goules  de  nuit  qui 
s'installent  sur  vos  épaules,  se  nourrisseiit  de 
vous  et  pèsent  d'autant  plus  qu'elles  vous  ont 
rendu  plus  fai])le...  A  présent  que  j'ai  com- 
mencé de  chercher  les  équivalents  des  pen- 
sées, pour  les  rendre  aux  autres  plus  claires 
— je  ne  peux  cesser;  rétrospections ;  — voilà 
des  métaphores  ridicules  ;  —  je  me  sens 
prendre  peu  à  peu,  à  mesure  que  je  les  dé- 
peins, j)ar  toutes  les  maladies  que  je  reproche 
aux  autres,  et  je  g-arde  j^our  moi  toute  la  souf- 
france que  je  ne  parviens  pas  à  leur  donner. 

—  Il  me  semble  à  présent  cpie  le  sentiment 
que  j'en  ai  augmente  encore  ma  maladie,  et  que 
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les  autres  après  tout,  peut-èlie  ne  sont  pas  ma- 
lades. —  Mais  alors,  ils  ont  raison  de  ne  pas 
souffrir  —  et  je  n'ai  pas  raison  de  le  leur  re- 
procher: —  pourtant  je  vis  comme  eux,  et 
c'est  de  vivre  ainsi  que  je  soulîrc...  Ah!  ma 
tète  est  au  désespoir  !  — Je  veux  inrpiiéter  — 
je  me  donne  pour  cela  bien  du  mal  —  et  je 
n'inquiète  que  moi-même., .  Tiens  !  une  phrase  ! 
notons  cela.  Je  sortis  un  feuillet  de  dessous  mon 
oreiller,  je  rallumai  ma  bougie  et  j'écrivis  ces 
simples  mots  : 

«  S'éprendre  de  son  inquiétude.  » 

Je  souillai  ma  boug-ie. 

...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  avant  de  m'en- 
dormir,  il  y  a  un  petit  point  que  je  voudrais 
scruter  encore;...  On  tient  une  petite  idée  — 
on  aurait  aussi  bien  pu  la  laisser  tranquille..- 

—  hein  !...  Quoi  ?...  Rien,  c'est  moi  qui  parle; 

—  je  disais  qu'on  aurait  aussi  bien  pu  la  laisser 
tranquille...  liein  !...  Quoi!...  Ah!  j'allais 
m'endormir:...  —  non.  je  voulais  encore 
penser  à  cette  petite  idée  qui  grandit:  — je 
ne  saisis  pas  bien  la  j^rogression  ;  —  mainte- 
nant l'idée  est  énorme,  —  et  qui  m'a  pris  — 
pour  en  vivre,  oui,  je  suis  son  moyen  d'exis- 
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tenee;  —  elle  est  lourde  —  il  faut  que  je  la 
présente,  que  je  la  représente  dans  le  monde. 
—  Elle  m'a  pris  pour  la  trimbaler  dans  le 
monde.  Elle  est  pesante  comme  Dieu...  Mal- 
heur !  encore  une  phrase  !  —  Je  sortis  un  autre 
feuillet  ;  j'allumai  ma  bougie  et  j'écrivis  : 
«  Ilfautqu'elle  croisse  etque  je  diminue.  » 
—  C'est  dans  Saint  Paul...  Ah  !  pendant  que 
j'y  suis  :  —  Je  sortis  un  troisième  feuillet... 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  Aoulais  dire...  ah! 
tant  pis  ;  j'ai  mal  à  la  tète...  Non,  la  pensée 
serait  perdue,  —  perdue...  et  j'y  aurais  mal 
comme  à  une  jambe  de  bois...  jambe  de  bois... 
Elle  n'y  est  plus  :  on  la  sent,  la  pensée...  la 
pensée...  —  Quand  on  répète  ses  mots,  c'est 
qu'on  va  dormir  :  —  je  vais  répéter  encore  : 
jambe  de  bois,  — jambe  de  bois...  jambe  de... 
Ah  !je  n'ai  pas  soufflé  ma  bougie...  Si.  —  Est-ce 
que  j'ai  soufflé  ma  bougie?...  Oui,  puisque  je 
dors.  —  D'ailleurs  quand  Hubert  est  rentré, 
elle  li'était  pas  encore  éteinte  ;..,  mais  Angèle 
prétendoit  que  si  ;...  c'est  même  alors  que  je 
lui  ai  parlé  de  la  jambe  de  bois  ;  —  parce 
qu'elle  piquait  dans  la  tourbe;  je  lui  faisais  ob- 
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server  (|ue  je  ne  pourrais  jamais  courir  assez 
vite  ;  ce  terrain,  disais-je,  est  horriblement 
élastique!...  la  maraischaussée  —  non  pas 
cela!...  Tiens  !  où  est  Ang-èle?  —  Ah  !  c'est 
le  crapaud...  Je  commence  à  courir  un  peu 
plus  vite.  —  Non,  c'est  le  crapaud...  Misère  ! 
on  enfonce  horriblement...  je  ne  pourrai  ja- 
mais courir  assez  vite...  Où  est  le  bateau? 
Est-ce  que  j'y  suis?...  Je  vais  sauter —  oui! 
houp.  —  Quelàs  !... 

Ali  !  le  crapaud  reste.  —  Tiens  !  il  pleure... 
«  Du  tout,  »  fit  Angèle.  —  Tant  pis,  repris-je  ; 

—  je  vais  ramer.  Alors  si  vous  voulez  Angèle, 
nous  allons  faire  en  cette  barque  un  petit 
voyag'c  d'agrément.  Je  vous  faisais  observer 
simplement,  chère  amie,  qu'il  n'y  a  là  rien  que 
des  carex  et  des  lycopodes  —  des  petits  pota- 
mogétons  —  et  moi  je  n'ai  rien  dans  les  poches 

—  un  tout  petit  peu  de  mie  de  pain  pour  les 
poissons...  Tiens?  où  est  Angèle!...  Enfin, 
chère  amie,  pourquoi  est-ce  (jue  vous  êtes  ce 
soir  toute  fondue?...  —  mais  vous  vous  dis- 
solvez complètement,  ma  chère  !  —  Angèle  ! 
Angèle  !  entendez-vous  —  voyons,  entendez- 
vous  ?  x\ngèle!...    et    ne   restera-t-il  plus  de 
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VOUS  que  celte  branche  de  nymphéa  bota- 
nique (et  j'emploie  ce  mot  dans  un  sens  bien 
difficile  à  apprécier  aujourd'liui)  —  que  je 
vais  récolter  sur  le  fleuA  e Mais  c'est  absolu- 
ment du  velours  !  im  tapis  tout  à  fait  ;  —  c'est 
une  moquette  élastique  ! . . .  Alors  pourquoi 
rester  assis  dessus?  avec  entre  les  mains  ces 
deux  pieds  de  chaise.  Il  faut  chercher  enlîn  à 
sortir  de  dessous  les  meubles  !  —  On  va  rece- 
voir Monseigneur...  d'autant  plus  qu'on  étouffe 
ici  !...  Voici  donc  le  portrait  d'Hubert.  11  est 
en  lleur...  Ouvrons  la  porte  ;  il  fait  trop  chaud. 
Cette  autre  salle  m'a  l'air  d'être  encore  un  peu 
plus  pareille  à  ce  que  je  m'attendais  à  la 
trouver  ;  —  seulement  le  portrait  d'Hubert  y 
est  mal  fait  ;  j'aimais  mieux  l'autre  ;  il  a  l'air 
d'un  ventilateur  ;  —  ma  parole  !  d'un  ventila- 
teur tout  craché.  Pourquoi  rigole-t-il?...  Al- 
lons-nous-en. Venez,  ma  chère  amie...  tiens! 
où  est  Angèle  ?  —  Je  la  tenais  très  fort  par  la 
main  tout  à  l'heure  ;  elle  a  dû  s'enfiler  dans  le 
corridor,  pour  aller  j)réparer  la  valise.  Elle 
aurait  pu  laisser  l'indicateur...  ^lais  ne  courez 
donc  pas  si  vite,  je  ne  pourrai  jamais  vous 
suivre.    —  Ah  î   misère  !    encore    une    porte 
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fermée...  Heureusement  (Quelles  sont  très  fa- 
ciles à  ouvrir:  je  les  clacfiie  derrière  moi  pour 
que  ^lonseig-neur  ne  puisse  pas  m'attraper,  — 
Je  crois  qu'il  a  mis  tout  le  salon  cl'Angèle  à 
mes  trousses...  Y  en  a-t-il  !  Y  en  a-t-il  !  des  lit- 
térateurs. —  C'est  Briarée...  Paf!  encore  une 
porte  fermée.  —  Paf  !  —  O  !  nous  n'en  sorti- 
rons doncjamais,  du  corridor  !  — Paf!  —  quelle 
enfilade  !  Je  ne  sais  plus  du  tout  où  j'en  suis... 
Comme  je  cours  vite  à  présent!...  IMiséri- 
corde  !  ici  il  n'y  a  plus  de  portes  du  tout...  Le 
portrait  d'Hubert  est  mal  accroché  ;  —  il  va 
tomber:  —  il  a  l'air  d'un  rigolateur...  Cette 
pièce  est  beaucoup  trop  étroite — j'emploierai 
même  le  mot  :  exigu  :  on  ne  pourra  jamais 
y  tenir  tous.  Ils  vont  venir...  J'étouffe!  — 
Ah  !  par  la  fenêtre.  —  Je  vais  la  refermer  der- 
rière moi  ;  —  je  vais  voleter  désolément  jus- 
qu'au balcon  de  sur  la  rue.  — Tiens!  c'est 
un  corridor  !  Ah  !  les  voilà  :  —  l\Ion  Dieu, 
mon  Dieu!  Je  deviens  fou 1"  étouffe  ! 


Je  m'éveillai  trempé  de  sueur:  les  couver- 
tures troj3  bordées  me  sanglaient  comme  des 
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ligatures  ;  leur  tension  me  semblait  un  poids 
horrible  sur  la  poitrine  ;  je  lis  un  grand  effort 
les  soulevai,  puis  d'un  coup  les  rejetai  toutes. 
L'air  de  la  chambre  m'entoura  ;  je  respirai 
avec  méthode.  —  Fraîcheur  —  petit  matin  — 
vitres  pâles...  il  faudra  noter  tout  cela:  — 
aquarium,  —  il  se  confond  avec  le  reste  de  la 
chambre...  A  cet  instant  je  frissonnai: — je 
vais  me  refroidir,  pensai-je  ;  —  certainement 
je  me  refroidis.  —  Et  grelottant,  je  me  levai 
pour  rattraper  les  couvertures,  et  les  ramenant 
sur  le  lit  je  me  rebordai  docilement  pour 
dormir. 


HUBERT   OU   LA  CHASSE 
AU    CANARD 


Vendredi. 

Sur  l'agenda,  sitôt  levé  je  [nis  lire  :  tâcher 
de  se  lever  à  six  heures.  Il  était  huit  heures: 
je  pris  ma  plume  ;  je  biffai  ;  j'écrivis  au  lieu  : 
Se  lever  à  onze  heure.  —  Et  je  me  recouchai, 
sans  lire  le  reste. 

Après  la  nuit  horrible,  me  sentant  soulfrant, 
je  pris  au  lieu  de  lait,  pour  varier,  un  peu 
de  tisane;  et  même  je  la  pris  dans  mon  lit, 
où  me  l'apporta  mon  domestique.  Mon  agenda 
m'exaspérant,  ce  fut  sur  une  feuille  vraiment 
volante  que  j'écrivis  : 

«   Ce    soir,    acheter   une  bonbonne  d'eau 
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d  Eviaii  »,  —  puis  j'épiug^lai  cette  feuille  au 
mur. 

—  Pour  i^oùter  cette  eau,  je  resterai  chez 
moi,  je  n'irai  point  dîneravec  Angèle;  Hubert 
y  va  d'ailleurs:  peut-être  que  je  les  gênerais; 
—  mais  j'irai  sitôt  après  dans  la  soirée  pour 
voir  si  je  les  aurais  gênés. 

—  Je  pris  ma  plume  et  j'écrivis  : 

«  Chère  amie;  j'ai  la  migraine;  je  ne  vien- 
drai pas  pour  souper;  d'ailleurs  Hubert  vien- 
dra, et  je  ne  voudrais  pas  vous  gêner;  mais  je 
viendrai  sitôt  après  dans  la  soirée.  —  J'ai  fait 
un  caucliemar  assez  curieux  que  je  vous  racon- 
terai. »  J'enveloppai  la  lettre;  pris  ime  autre 
feuille  et  tout  doucement  j'écrivis: 

((  Tilyre  au  bord  des  étangs  va  cueillir  les 
plantes  utiles.  Il  trouve  des  bourraches^  des 
guimauves  efficaces  et  des  centaurées  très  amè- 
res.  Il  revient  avec  une  gerbe  de  simples.  A 
cause  de  la  vertu  des  plantes,  il  cherche  des 
gens  à  soig/ier.  Autour  dc'^  étajigs,  personne. 
Il  pense  :  c'est  dommage.  —  Alors  il  va  vers 
les  salines  où  sont  fièvres  et  ouvriers.  Il  va  vers 
eux,  leur  parle,  les  exhorte  et  leur  prouve  leur 
maladie  ;  —  mais  un  dit  qu'il  n'est  pas  malade  ; 
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un  autre,  à  qui  Tilyre  donne  une  fleur  médi- 
cinale, la  plante  dans  un  vase  et  va  la  regarder 
pousser;  un  auti^e  enfin  sait  bien  qu'il  a  la 
fièvre,  mais  eroit  quelle  est  utile  à  sa  santé. 

Et  eomme  aucun  enfin  ne  souhaitait  guérir 
et  que  les  fleurs  s'en  fussent  fanées,  Titj're 
prend  lui-même  la  fièvre  pour  pouvoir  au  moins 
sesoiL>'ner...  » 

A  dix  heures  on  sonna;  c'était  Aleide.  Il 
dit  :  «  Couché  !  —  ^lah^ide  ?  » 

Je  dis  :  «  Non.  Bonjour,  mon  ami.  —  Mais 
je  ne  peux  me  lever  qu'à  onze  heures.  —  C'est 
une  décision  que  j'ai  prise  :  —  et  puis  tant  pis. 
—  Tu  voulais?  » 

—  «  Te  dire  adieu:  on  m'a  dit  que  tu  partais 
en  voyage...  C'est  pour  longtemps?  » 

—  «  Pas  pour  très  très  longtemps...  Tu  com- 
prends qu'avec  les  moyens  dont  je  dispose... 
Mais  l'important  c'est  départir.  — Heiii?ù 
je  ne  dis  pas  ça  pour  te  renvoyer  ;  —  mais  j'ai 
beaucoup  à  écrire  avant  de...  entni,  tu  es  bien 
gentil  d'être  venu  ;  —  au  revoir.  »  Il  partit. 

—  Je  pris  un  nouveau  feuillet  et  j'écrivis  : 

«  Tiiyre  semper  reçu  bans  » 
puis  je  me  rendormis  jusqu'à  midi. 
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C'est  une  chose  curieuse  à  noter,  cela,  com- 
bien une  résolution  importante,  la  décision 
d'un  grand  changement  dans  l'existence,  fait 
paraître  futiles  les  petites  obligations  du  jour, 
les  besognes,  et  donne  donc  de  force  pour  les 
envoyer  au  diable.  — Les  autres  aussitôt  me 
deviennent  insupportables.  —  J'eus  contre 
Alcide  dont  la  \  isite  m'importunait  le  courage 
d'une  impolitesse  que  je  n'eusse  osé  sans  cela. 
—  De  même,  ayant  vu,  par  hasard  sur  l'agenda 
malgré  moi  regardé,  l'indication  : 

«  Dix  heures.  Aller  expliquer  à  Magloire 
pourquoi  je  le  trouve  si  bète.  »  —  J'eus  la 
force  de  me  réjouir  de  n'y  avoir  pas  été. 

—  L'agenda  a  du  bon,  pensai-je,  car  si  je 
n'eusse  pas  marcpié  pour  ce  matin  ce  que 
j'eusse  du  faire,  j'aurais  pu  l'oublier,  et  cela 
m'eût  empêché  de  me  réjouir  de  ne  l'avoir 
point  fait.  C'est  toujours  là  le  charme  qu'a  pour 
moi  ce  que  j'appelai  si  joliment  l'imprévu  né- 
''atifj:  je  l'aime  assez  car  il  nécessite  peu  d'ap- 
port, de  sorte  cpiil  me  sert  pour  les  jours  ordi- 
naires. —  Je  récrirai  pourtant  selon  ma 
coutume  l'indication  susdite,  aumoisde  décem- 
bre, car  je  serai  curieux  de  savoir  si  ma  volonté 


SUIVI   DE  PALUDES 


persévère  et  si  Magloire  aussi  de  même  con- 
tinue. Sinon  j'aurai  donc  eu  raison  de  ne  rien 
faire. 

Aujourd'liui  je  ne  ferai  rien  ;  j'attendrai  venir 
le  voyag-e.  Je  ne  veux  aller  voir  personne  — 
tant  pis  —  je  pars  —  je  n'ai  plus  à  soigner 
les  choses  —  puis  cela  m'est  insupportable 
qu'on  me  demande  combien  de  temps  ça  du- 
rera —  car,  enfin,  c'est  précisément  parce  qu'il 
doit  durer  peu  de  temps,  ce  voyage,  que  je 
peux  me  permettre  de  partir  ainsi  sans  apprêts. 
Je  ne  veux  recevoir  personne  :  cet  Alcide 
m'exaspéra.  —  Sans  celte  attente  du  voyage, 
je  me  montrais  charmant  pour  lui  ;  je  le  rete- 
nais c'est  probable  ;  il  déjeunait  ici,  vers  la 
fin  du  repas  je  racontais  Paludes,  et  lui  n'eût 
pas  très  bien  compris.  —  Insistons  :  Sans  les 
autres  je  n'eusse  blâmé  jamais  les  autres  ni 
moi-même  :  mais  dès  que  je  les  vois,  sitôt  j'en- 
tre eu  critique.  —  Insistons;  insistons;  pour 
goûter  comme  il  faut  ces  délices  :  être  seul  à 
présent  mon  repas  pris  —  attendre,  entouré 
demes  livres,  Darwin,  Bentham  et  Malte-Brun, 
que  tel  plus  avenant  désir,  m'invite  à  prendre, 
plutôt  que  tout  autre,  Virgile. 
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...((  ego  abi  tenipus  erlt,  omnis  infonte  lavabo .  » 


—  Le  soir  après  le  dîner,  donc  je  me  ren- 
dis chez  Angèle.  Elle  était  assise  au  piano; 
elle  aidait  Hubert  à  chanter  le  grand  duo  de 
Loheng-rin,  (pie  je  fus  heureux  d'interrompre. 

—  «  Ang-èle,  chère  amie,  dis-je  en  entrant, 
je  n'apporte  pas  de  Aalise,  pourtant  je  reste 
ici  toute  la  nuit,  selon  votre  gracieuse  prière, 
attendant  avec  vous,  n'est-ce  pas,  l'heure  du 
matinal  déi)art.  —  J'ai  dû  laisser  ici  depuis 
lony^temps  divers  objets  cpie  vous  aurez  mis 
dans  ma  chaml^re  :  chaussures  rustiques,  tri- 
cot, ceinture,  toque  imperméable...  Nous 
trouverons  tout  ce  qu'il  faut.  Je  ne  retourne 
plus  chez  moi.  —  Il  faut,  ce  dernier  soir, 
s'ingénier,  songer  au  départ  de  demain,  ne 
rien  faire  qui  ne  le  prépare;  il  faut  le  mo- 
tiver, l'amener,  le  rendre  en  tout  point  dési- 
rable. Hubert  devra  nous  alléclier.  nous  con- 
tant quelque  ancienne  aventure.  » 

—  a  Je  croyais,  dit  Hubert,  que  tu  ne  vou- 
lais rien  préparer,  de  sorte  que  tout  soit  sur 
prise.  » 
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—  «  Ne  répli(jue  donc  pas  toujours  ;  laisse- 
moi,  cher  ami,  lui  dis-je,  laisse  comme  il  me 
plaît,  je  te  prie,  préparer  à  loisir  mes  surprises. 
Toi,  raconte  ;  nous  l'écoutons.  » 

—  «  Je  n'ai  guère  de  temps,  dit  Hubert  :  il 
est  tard  déjà  et  je  dois  aller  à  ma  société  d'as- 
surances toucher  (|uelques  papiers  avant  la 
fermeture  des  bureaux.  —  Puis  je  ne  sais  pas 
raconter,  et  ce  ne  sont  toujours  que  des  sou- 
venirs de  mes  chasses.  —  Celui-ci  remonte  à 
mon  grand  voyage  en  Judée  ;  —  mais  il  est 
terrible,  Angèle,  et  je  ne  sais...  » 

«  O  !  racontez,  je  vous  en  prie.  » 

—  <(  Vous  la  voulez,  —  voici  l'histoire. 

Je  voyageais  avec  Bolbos,  —  que  vous  deux 
n'aurez  point  connu;  — c'était  un  grand  ami 
d'enfance  ;  —  ne  cherchez  point,  Angèle,  il 
est  mort,  —  et  c'est  sa  tin  que  je  raconte. 

Il  était  comme  moi  grand  chasseur,  chas- 
seur de  tigres  dans  les  jungles.  Il  était  vani- 
teux d'ailleurs,  et  s'était  fait  faire,  avec  la 
peau  d'un  de  ces  tigres  qu'il  avait  lui-même 
tués,  une  pelisse  de  mauvais  goût,  qu'il  por- 
tait même  les  jours  chauds,  et  toujours  toute 
grande  ouverte.  —  Il  la  portait  encore  ce  der- 
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nier  soir...  avec  plus  de  raison  d'ailleurs,  car 
on  n'y  voyait  presque  plus  et  le  froid  déjà  vif 
s'accentuait.  Vous  savez  qu'en  ces  climats  les 
nuits  sont  froides,  et  c'est  durant  la  nuit  qu'on 
chasse  la  panthère.  On  la  chasse  en  escarpo- 
lette —  et  c'est  même  assez  amusant.  Dans 
ces  montag-nes  d'Idumée,  on  connaît  les  cou- 
loirs rocheux  où  la  bête,  à  ses  heures,  passe; 
rien  n'est  plus  régulier  dans  ses  habitudes 
qu'une  panthère  —  et  c'est  même  ce  qui  per- 
met de  la  chasser.  —  La  panthère  se  tue  de 
haut  en  bas.  —  pour  des  raisons  anatomiques. 
De  là,  l'usage  de  l'escarpolette,  mais  qui  ne 
présente  vraiment  tous  ses  avantages  que  lors- 
qu'on manque  la  panthère.  En  effet,  le  contre- 
coup de  la  détente  est  une  impulsion  assez 
vive  pour  balancer  l'escarpolette  ;  celles-ci 
sont  choisies  à  cet  usage  très  légères  ;  elles 
s'élancent  aussitôt,  vont  et  viennent,  et  la 
panthère  exaspérée  bondit  mais  ne  peut  les 
atteindre,  —  ce  qu'elle  ferait  certainement  si 
l'on  demeurait  immobile.  —  Que  dis-je,  fe- 
rait!... ce  qu'elle  a  fait!  ce  qu'elle  a  fait, 
Angèle  ! 

...  Ces  balançoires  se  suspendent  d'un  bord 
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à  l'autre  du  ravin  :  nous  avions  donc  chacun 
la  nôtre  ;  il  était  tard  ;  nous  attendions.  —  La 
panthère  devait  passer  au-dessous  de  nous 
entre  minuit  et  une  heure.  Jetais  jeune  en- 
core, un  peu  poltron,  et  tout  à  la  fois  témé- 
raire, —  je  veux  dire  précipité.  Bolbos  plus 
vieux  était  plus  sage  ;  lui  qui  connaissait  cette 
chasse,  par  excellente  amitié,  m'avait  cédé 
la  bonne  place  d'où  l'on  devait  voir  le  pre- 
mier. » 

—  «  Quand  tu  fais  des  vers,  ils  ne  valent 
rien  du  tout,  lui  dis-je  ;  tàclie  donc  de  parler 
en  prose.  » 

—  Il  reprit  sans  m'a\  oi;-  compris  :  «  A  mi- 
nuit, j'armai  mon  fusil.  A  minuit  et  (|iiart  la 
pleine  lune  passa  les  roches.  » 

—  «  Gomme  ça  devait  être  beau  !  »  dit  An- 
gèle. 

—  «  Bientôt  on  entendit  non  loin  ce  léger 
frôlement,  si  particulier  (pie  font  les  fauves 
quand  ils  marchent. 

A  minuit  et  demie  je  vis  s'avancer  en  ram- 
pant une  forme  allongée  —  c'était  elle  !  j'at- 
tendis encore  un  instant  qu'elle  fût  bien  sous 
moi.  —  Je  tirai...  Chère  Angèle,  que  vous  di- 
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rai-je  ?  Je  me  sentis  du  coup  projeté  sur  l'es- 
carpolette, en  arrière,  —  il  me  sembla  que  je 
m'envolais  :  aussitôt  je  fus  hors  de  prise  —  la 
tète  perdue,  mais  pas  assez  pour...  Bolbos  ne 
tirait  pas!  —  Qu'attendait-il?  c'est  ce  que  je 
n'ai  pas  pu  comprendre  ;  —  mais  ce  que  j'ai 
compris,  c'est  qu'il  est  peu  prudent  dans  ces 
chasses  d'être  deux  :  Supposez,  en  effet,  chère 
Angèle,  que  l'un  tire,  ne  fût-ce  f[u'un  instant 
après  l'autre  :  —  la  panthère  irritée  voit  ce 
point  immobile  —  a  le  temps  de  sauter  —  et 
pourtant  celui  qu'elle  attrape,  c'est  précisé- 
ment celui  qui  n'a  jias  tiré.  —  Je  crois,  lors- 
qu'à présent  j'y  pense,  que  Bolbos  a  voulu 
tirer,  mais  que  son  coup  n'a  pas  voulu  partir. 
De  ces  défections  arrivent  même  avec  les 
meilleurs  fusils.  —  Quand  cessant  mon  aller 
en  arrière,  je  commençai  de  revenir  en  avant.  . 
je  distinguai  Bolbos  sous  la  panthère,  et  tous 
deux  sur  la  balançoire  à  présent  vivement 
agitée;  —  en  effet,  rien  de  plus  preste  que 
ces  bêtes. 

Je  dus,  chère  Angèle,  —  songez  !  je  dus  as- 
sister à  ce  drame  — j'allais,  je  ve  nais,  je  ba- 
lançais toujours;  —  lui  maintenant  balançai 
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aussi,  sous  la  panthère  —  et  je  ne  pouvais 
rien — me  servir  du  fusil?  —  Impossible  :  com- 
ment viser  ?  —  J'aurais  du  moins  voulu  partir 
car  ce  mouvement  me  donnait  horriblement 
mal  au  cœur.,.  » 

—  «  Gomme  ça  devait  être  émouvant!  »  dit 
Angèle. 

—  «  Maintenant,  adieu,  chers  amis,  —  je 
vous  laisse.  Pour  la  fin  de  l'histoire,  tant  pis 
—  imaginez  —  moi  je  ne  sais  pas  raconter.  Je 
suis  pressé.  Bon  voyage,  amusez-vous  bien; 
ne  rentrez  pas  trop  tard.  —  Je  reviendrai  vous 
voir  dimanche.  » 

—  Hubert  partit. 

Il  y  eut  un  vaste  silence.  Si  j'avais  j^arlé 
j'aurais  dit  :  «  Hubert  a  bien  mal  raconté.  J'i- 
gnorais son  voyage  en  Judée.  Est-ce  que  c'est 
vrai,  celte  histoire  ?  —  Vous  aviez  l'air  quand 
il  parlait  d'immodérément  l'admirer.  »  —  Mais 
je  ne  disais  rien  ;  je  regardais  le  foyer,  la 
llamme  de  la  lampe,  Angèle  auprès  de  moi, 
tous  deux  auprès  du  feu  —  la  table  —  la 
pénombre  exquise  de  la  chambre  —  tout 
ce  qu'il  nous  fallait  cjuitter...  On  apporta 
le  thé.  Il  était  plus  de  onze  heures;    il  sem- 
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blait  (^e  chacun  de  nous  deux  sommeillât 
—  Quand  minuit  eut  achevé  de  sonner  : 
«  Moi  aussi,  j'ai  chassé...  »  commençai-je. 
L'étonnement  sembla  l'éveiller  ;  elle  dit  : 
«  Vous  !  chasser  !  Chasser  quoi  ?  » 
«  Le  canard,  Ange  le.  Et  ce  fut  même  avec 
Hubert;  ce  fut   jadis...  Mais   chère  Angèle, 
pourquoi  pas?—  Ce  qui  me  déplaît,  c'est  le 
fusil  non  pas  la  chasse  ;j'ai  les  détonations  en 
horreur.  Vous  vous  méprenez,  je  vous  assure 
dans    vos   jugements  sur  moi-même.  J'ai  le 
tempérament  très   actif:    ce  sont  les  instru- 
ments qui  me  gênent...  Mais  Hubert,  toujours 
au  courant  des  choses,  m'avait  procuré  pour 
l'hiver,  par  l'entremise  d'Amédée,  un  fusil  à 
air  comprimé.  » 

—  «  O  racontez-moi  tout  !  »  dit  An  gèle. 

—  «  Ce  n'était  pas,  continuai-je  —  ce  n'était 
pas,  vous  pensez  bien,  un  de  ces  fusils  extra- 
ordinaires comme  on  n'en  voit  qu'aux  grandes 
expositions  ;  —  d'ailleurs,  je  ne  l'avais  que 
loué,  car  ces  instruments  coûtent  terrible- 
ment cher,  puis  je  n'aime  pas  garder  chez 
moi  des  armes.  —  Un  petit  réservoir  à  air 
faisait  manœuvrer  la  détente,    —  au  moyen 
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d'un  tube  élastique  que  l'on  se  passait  sous 
l'aisselle  ;  on  tenait  dans  sa  main  une  poire 
im  peu  fatiguée,  —  car  c'était  un  vieux  ap- 
pareil. —  à  la  moindre  pression,  la  poire  en 
caoutchouc  faisait  partir  la  balle...  Votre 
ignorance  de  la  technique  m'empêche  de  vous 
expliquer  mieux.  » 

«  Vous  auriez  dû  me  montrer  cela,  »  dit 
Angèle. 

—  «  Chère  amie,  ces  instruments  ne  peu- 
vent être  touchés  qu'avec  une  toute  particu- 
lière adresse,  —puis,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  le 
gardai  point.  D'ailleurs  cette  seule  nuit  de 
chasse  suffit,  tant  elle  nous  fut  fructifère,  à 
user  délinitivement  la  poire,  —  comme  je 
vais  vous  raconter. 

C'était  une  brumeuse  nuit  de  décembre.  — 
Hubert  alors  me  dit  :  «  Viens-tu?  » 
Je  lui  répondis  :  «  Je  suis  prêt.  » 

—  Il  décrocha  sa  carabine;  moi  mon  fusil: 
il  prit  ses  pipeaux  et  ses  bottes  ;  nous  primes 
nos  patins  nickelés.  Puis  avec  ce  flair  parti- 
culier des  cliasseurs,  nous  nous  avançâmes 
dans  l'ombre.  Hubert  connaissait  le  chemin 
qui  devait  conduire  à  la  hutte,  où,  près  de  l'é- 
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tang  giboyeux,  un  feu  de  tourbe  préparé  cou- 
vait depuis  le  soir  sous  la  cendre.  D'ailleurs, 
sitôt  sortis  du  parc  que  les  sapins  noirs  encom- 
braient, la  nuit  nous  parut  plutôt  claire.  Une 
lune  à  peu  près  gonflée  se  montrait  indistinc- 
tement à  travers  la  brume  éthérée.  On  ne  la 
voyait  pas  comme  parfois,  tantôt  et  tantôt, 
puis  cachée,  puis  ruisseler  sur  les  nuages;  la 
nuit  n'était  pas  agitée:  —  ce  n'était  pas  non 
plus  une  nuit  pacifique  :  —  ni  de   ces  nuits 
qui...   non  vraiment,    plus   j'y    songe,  triste 
amie,  plus  c'est  curieux  combien  cette  nuit 
n'avait  en  elle-même  absolument  rien  de  re- 
marquable.  Elle    était  muette,    inemployée, 
humide  et,  m'eussiez-vous  compris  si  j'eusse 
dit  :  involontaire.  Le  ciel  était  sans  autre  as- 
pect: on  l'eût  retourné    sans  surprise.  — ;  Si 
j'insiste  ainsi,  calme  amie,  c'est  pour  bien  vous 
faire  comprendre  à  quel  point  cette  nuit  était 
ordinaire. 

Les  chasseurs  expérimentés  savent,  pour 
l'allVit  du  canard,  que  ce  sont  ces  nuits  les 
meilleures.  —  Nous  approchâmes  du  canal 
dont,  entre  les  roseaux  fanés,  nous  distin- 
guions l'eau  gelée,  à  son  reflet  de  polissure. 
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Nous  adaptâmes  nos  patins,  et  sans  dire  un 
mot,  nous  allâmes.  Plus  l'on  approchait  de 
l'étang,  plus  l'eau  bourbeuse,  diminuée,  mê- 
lée de  mousses  et  de  terre  et  de  neige  à  moitié 
fondue,  rendait  la  course  difficile.  La  canal 
allait  se  perdant  ;  nos  patins  enfin  nous  gé- 
nèrent. Nous    marchâmes.  Hubert  entra   se 
chauffer  dans  la  hutte  ;  moi  je  n'y  pus  tenir 
à  cause   de   l'épaisse  fumée...  Ce  que  je  vais 
vous  raconter,  Angèle,  c'est  une  chose  hor- 
rible !  —  car,  écoutez  :  —  Sitôt  que  Hubert 
fut  chauffé,  il  s'engagea  dans  l'eau  vaseuse; 

—  je  sais  bien  qu'il  avait  ses  bottes  et  son 
vêtement  goudronné  —  mais,  amie,  il  ne 
s'enfonça  pas  jusqu'aux  genoux  —  ni  jusqu'à 
la  ceinture  ;  il  s'enfonça  là-dedans  tout  entier  ! 

—  Ne  frémissez  pas  trop  :  c'était  exprès  !  Pour 
se  cacher  mieux  des  canards,  il  voulait  com- 
plètement disparaître  ;  c'était  abject  allez-vous 
dire...  N'est-ce  pas  ?  Je  le  trouvais  aussi,  mais 
de  là  vint  le  gibier  en  abondance.  Les  dispo- 
sitions étaient  prises;  assis  au  fond  d'une 
barque  amarrée,  j'attendais  le  vol  approcher. 

—  Hubert,  quand  il  fut  bien  caché,  commença 
d'appeler  le  canard.  H  employait  à  cet  effet 
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deux  pipeaux  :  l'un  d'appel,  l'autre  de  ré- 
ponse. Le  voilier  lointain  entendait;  il  en- 
tendait cette  réponse  ;  le  canard  est  si  bète 
qu'il  la  croyait  de  lui  ;  de  sorte  qu'il  arrivait 
vite  —  pour  l'avoir  faite,  chère  Ang-èle,  — 
Hubert  imitait  parfaitement.  Le  ciel  au-des- 
sus de  nous  s'assombrit  de  leur  nuag'C  trian- 
gulaire ;  puis  le  bruit  de  leurs  ailes  s'accrut 
de  ce  qu'alors  ils  descendirent  et  lorsqu'ils 
furent  assez  près  moi  je  commençai  de  tirer. 
Ils  vinrent  bientôt  si  nombreux,  qu'à  vrai 
dire  je  ne  visais  qu'à  peine  ;  je  me  contentais 
de  presser  un  peu  plus,  à  chaque  coup  nou- 
veau, la  poiî-e,  —  tant  la  détente  était  facile; 
—  elle  ne  faisait  pas  d'autre  bruit  que  celui 
dans  les  airs  d'une  chandelle  d'artificfe  à  l'ins- 
tant de  son  éclosion  — *  ou  que  le  son  plutôt 
de  «  Faillies!  »  dans  un  vers  de  M.  Mallarmé. 
Encore  souvent  ne  l'entendait-on  même  pas, 
et  lorsque  je  n'approchais  pas  mon  oreille, 
K'étais-je  averti  du  départ  de  la  balle  que  par 
la  chute  d'un  autj'C  oiseau.  N'entendant  pas 
de  bruit,  les  canards  longtemps  s'arrêtèrent. 
Ils  tombaient  tournoyants  sur  l'eau  brune 
qu'une   croûte   boueuse   étouffait,  et  crispés» 
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déchiraient  des  feuilles  de  leiu-  aile  mal  re- 
fermée. Ils  voidaient,  avant  de  mourir,  gagner 
un  abri  de  broussailles,  les  rqseaux  ne  les 
cachant  pas.  Des  plumes  après  eux  s'attar- 
daient et  flottant  sur  les  eaux,  dans  les  airs, 
semblaient  autant  que  les  brouillards,  légères. . . 
Moi  je  me  demandais  :  Quand  ça  va-t-il  flnir  ? 
—  Enfin,  au  jour  venant,  les  derniers  survi- 
vants partirent  ;  il  se  fit  tout  à  coup  un  grand 
bruit  d'ailes  étourdies,  que  les  derniers  mou- 
rants comprirent.  — Alors  enfin  revint  Huljert. 
couvert  de  feuilles  et  de  vase.  Nous  démar- 
râmes le  canot  plat  et  le  poussant  avec  des 
gaules  au  travers  des  «tiges  froissées,  dans 
l'horrible  clarté  d'avant  l'aube,  nous  recueil- 
limes  nos  victuailles.  —  J'en  avais  tué  plus 
de  quarante  ;  —  toutes  sentaient  le  '  maré- 
cage...Maisquoi  îvousdormez,  chère  Angèle  !  » 
La  lampe  baissait  faute  d'huile  :  le  feu  se 
mourait  tristement,  et  la  vilrt^se  lavait  d'aube. 
Un  peu  d'espoir  enfin  des  réserves  du  ciel 
semblait  en  grelottant  descendre...  ah  !  (jue 
vienne  entin  jusqu'à  nous  un  peu  de  cé- 
leste rosée  et  dans  cette  chambre  si  close  où 
si  longtemps  nous  sommeillâmes,  fût-ce  à  tra-. 
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vers  la  vitre  el  j)luviale  une  aube  entin  pa- 
raisse et  lave  —  apporte  jusqu'à  nous,  à  travers 
l'ombre  déblayée,  un  peu  de  blancheur  natu- 
relle... 

Ang-èle,  sommeillait  à  demi  ;  n'entendant 
plus  parler  elle  s'éveilla  doucement  —  mur- 
mura : 

((  Vous  devriez  mettre  cela...  » 

«  ...  Ah!  par  pitié  n'achevez  pas,  chère 
amie  —  et  ne  me  dites  pas  (pie  je  devrais 
mettre  cela  dans  Paludes.  —  D'abord  ça  y  est 
déjà  —  et  puis  vous  n'avez  pas  écouté  —  mais 
je  ne  vous  en  veux  pas  • —  non,  je  vous  en 
supplie  ne  croyez  pas  que  je  vous  en  veuille. 
Aussi  bien  je  veux  être  joyeux  aujourd'hui. 
L'aube  nait,  Angèle  !  voyez  !  Voyez  les  toits 
g-ris  de  la  ville,  et  ces  blancheurs  sur  la  ban- 
lieue... Sera-ce...  ah!  de  quelle  morne  g-ri- 
saille  et  de  quelle  veille  effritée,  cendre 
amère,  ah  !  pensée  —  sera-ce  ta  candeur,  et 
qui  se  g-lisse  inespérée,  aiU^e,  qui  nous  déli- 
vrera ? — La  vitre  où  le  matin  ruisselle . . .  non . . . 
le  matin  où  pâlit  la  vitre..;  Angèle  —  lave- 
rait... laverait... 
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JVous  partirons  I  je  sens  que  des  oiseaux 
sont  ivi^es!.., 

Angèle  !  c'est  un  vers  de  Monsieur  Mal- 
larmé! —  je  le  cite  assez  mal  —  il  est  au  sin- 
gulier —  mais  vous  partez  aussi  —  ah!  chère 
amie,  je  vous  emmène  !  —  Valises  !  —  hâtons- 
nous  ;  —  je  veux  un  havre-sac  bondé  !  — Pour- 
tant ne  prenons  pas  trop  de  choses  :  «  Tout 
ce  qu'on  ne  peut  pas  mettre  dans  sa  valise 
est  insupportable  !»  —  Le  mot  est  de  Mon- 
sieur Barrés  —  Barres,  vous  savez  bien,  le 
député,  ma  chère  !  —  Ah!  l'on  étouffe  ici  ;  — 
ouvrons  voulez-Tous  la  fenêtre  !  Je  suis  ex- 
trêmement agité.  Allez  vite  dans  la  cuisine. 
En  voyage  on  ne  sait  jamais  où  l'on  dîne. 
Emportons  quatre  pains  fourrés,  des  œufs,  du 
cervelas  et  la  longe  de  veau  qu'hier  au  souper 
nous  laissâmes.  » 

—  Angèle  s'éloigna;  je  restai  seul  un 
instant. 

Or  de  cet  instant  que  dirais-je  ?  —  Or  pour- 
quoi n'en  parler  autant  que  de  l'autre  instant 
qui  suivit  :  savons-nous  quelles  sont  les  choses 
importantes  ?  Quelle  arrogance  dans  le  choix  ! 
—  Regardons  tout  avec  une  égale  insistance, 
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et,  qu'avant  le  départ  excité,  j'aie  encore  une 
calme  méditation.  Regardons  !  Regardons  !  — 
Que  vois-je  ? 

Trois  marchands  de  légumes  passent. 

—  Un  omnibus  déjà, 

—  Un  portier  balaie  devant  sa  porte. 

—  Les  libraires  ouvrent  leurs  magasins. 

— La  cuisinière  part  pour  acheter  la  viande. 

—  La  boulangère  va  distribuer  le  pain. 

—  Les  collégiens  vont  à  l'école. 

—  Les  kiosques  reçoivent  les  journaux;  des 
messieurs  pressés  les  achètent,  —  On  pose 
les  tables  d'un  café 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu,  qu'Angèle  n'entre 
pas  à  présent  !  voici  que  de  nouveau  je  san- 
glote,., c'est  nerveux,  je  crois;  —  cela  me 
prend  à  chaque  énumération.  Et  puis  je  gre- 
lotte à  présent  !  —  Ah  !  pour  l'amour  de  moi 
fermons  cette  fenêtre.  Cet  air  du  malin  m'a 
saisi.  —  La  vie  —  la  vie  des  autres  !  —  cela, 
la  vie?  — voir  la  vie!  Ce  que  c'est  pourtant 
que  de  vivre!  !...  Et  qu'est-ce  qu'on  en  pour- 
rait dire  d'autre?  Exclamations.  — A  présent, 
j'éternue  ;  oui,  sitôt  que  la  pensée  s'arrête  et 
que  la  contemplation  me  commence,  je  prends 
froid.  — Mais  j'entends  Angèle  — hâtons-nous. 


ANGELE  OU  LE  PETIT  VOYAGE 


Samedi. 


Ne  noter  du  voyag-e  rien  que  les  moments 
poétiques  —  parce  qu'il  rentrent  plus  dans  le 
caractère  de  ce  que  je  le  désirais. 


Dans  la  voiture  qui  nous  mène  à  la  gare,  je 
déclamai  : 

«  Des  cheK'reaux  au  bord  des  cascades; 

Des  ponts  jetés  sur  des  ravins; 

Des  mélèzes  en  enfilades... 

Où  monte  avec  nous,  f  imagine j 

L excellente  odeur  de  résine 

Des  mélèzes  et  des  sapins.  » 

«  O  !  dit  Angèle  — quels  beaux  vers  !  » 
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«  Vous  trouvez,  chère  amie,  lui  dis-je.  — 
Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure  ;  — je  ne  dis 
pas  qu'il  soient  mauvais  mauvais...  Mais  enlin 
je  n'y  tiens  pas  ;  —  j'improvisais.  —  Puis  vous 
avez  peut-être  raison;  —  il  se  peut  en  effet 
qu'ils  soient  bons.  L'auteur  ne  sait  jamais  bien 
lui-même » 


Nous  arrivâmes  à  la  g^are  beaucoup  trop  tôt. 
Il  y  eut,  dans  la  salle  d'attente,  une  attente, 
ah  !  vraiment  long^ue.  C'est  alors  qu'assis  auprès 
d'Angèle  je  crus  devoir  lui  dire  une  gracieu- 
seté : 

—  «  Amie  —  mon  amie  commençai-je  ;  il  y 
a  dans  votre  sourire  une  douceur  que  je  ne  puis 
pas  bien  comprendre.  Viendrait-elle  de  votre 
sensibilité?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  répondit-elle. 

—  «  Douce  Angèle  !  je  ne  vous  avais  jamais 
aussi  bien  appréciée  qu'aujourd'hui,  » 

Je  lui  dis  encore  :  «  Charmante  amie,  que 
les  associations  de  a  os  pensées  sont  délicates  !  » 
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et  quelque  chose  encore  que  je  ne  peux  pas 
me  rappeler. 


Cliemin  bordé  d'aristoloches 
Vers  trois  heures  —  à  propos  de  rien,  com- 
mença de  tomber  une  petite  averse. 

—  «  Ce  ne  sera  qu'un  g-rain,  »  dit  Ang-èle. 

—  «Pourquoi,  lui  dis-je  —  chère  amie,  par 
un  ciel  toujours  incertain,  n'avoir  emporté 
qu'une  ombrelle?  » 

—  ((  (Test  un  en-tout-cas  »  me  dit-elle. 
Pourlant,  comme  il  pleuvait  plus  fort  et  que 

je  crains  l'humidité,  nous  rentrâmes  nous 
abriter  sous  le  toit  du  pressoir  que  nous  avions 
à  peine  quitté. 


Du  liaut  des  pins,  lentement  descendues, 
une  à  une,  en  tile  brune,  l'on  voyait  les  che- 
nilles processionnaires,  qu'aubas  des  pins,  lon- 
guement attendues,  boulottaient  les  gros  calo- 
somes. 


J5 


250  LE    VOYAGE    d'uRIEN 

«  Je  n'ai  pas  vu  les  gros  calosomes  !  »  dit 
Ang-èle  (car  je  lui  montrai  cette  phrase). 

—  «  Moi  non  plus,  chère  Angèle,  —  ni  les 
chenilles.  —  Du  reste,  ça  n'est  pas  la  saison; 
mais  cette  phrase,  n'est-il  pas  vrai  —  rend 
excellemment  l'impression  de  notre  voyage 

Il  est  assez  heureux  après  tout  que  ce  petit 
voyage  ait  raté  —  pouvant  ainsi  mieux  vous 
instruire.  » 

—  «  O  !  pourcpioi  dites-vous  cela  ?  »  reprit 
Angèle. 

—  «  INIais  chère  amie  —  comprenez  donc  que 
le  plaisir  que  nous  peut  procurer  un  voyage, 
n'est  qu'accessoire.  On  voyage  pour  l'éduca- 
tion     Et  quoi  !   —   Vous  pleurez?  chère 

amie » 

—  «  Du  tout  !  »  —  lit-elle.  » 

—  Allons  !  Tau l  pis.  —  Du  moins  vous  êtes 
colorée.  » 


DIMANCHE 

Sur  rag:eiida  : 

10  heures  :  culte. 
Visite  à  Richard. 

Vers  cinq  heuies  aller  visiter  avec  Huljert 
l'indigente  famille  Rosselange  et  le  petit  fouis- 
seur Grabu, 

Faire  remarquer  à  Angèle  combien  j'ai  la 
plaisanterie  sérieuse. 

Finir  Paludes.  —  Gravité. 

11  était  9  heures.  De  cette  journée  je  sentis 
la  solennité  à  ma  recrudescente  agonie.  Je 
posai  doucement  ma  tète  sur  ma  main  j'écri- 
vis : 

Toute  la  vie  j'aurai  tendu  vers  une  un  peu 
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plus  grande  lumière.  J'ai  vu,  ah  !  tout  autour 
de  moi  des  tas  d'êtres  languir  dans  des  pièces 
li'op  étroites;  le  soleil  n'y  pénétrait  point; 
de  grandes  plaques  décolorantes  en  ame- 
naient A  ers  midi  des  rellels.  C'était  l'heure  où 
dap.s  les  ruelles  on  étouffait  de  la  chaleur 
sans  souilles;  les  rayons  ne  trouvant  pas  où 
se  répandre  concentraient  entre  les  murailles 
une  malsaine  pâmoison.  Ceux  qui  les  avaient 
vues  pensaient  aux  étendues,  aux  rayons  sur 
l'écume   des  vagues  et  sur  les  céréales  des 

plaines » 

...  Angèle  entra  : 

—  Je  m'écriai  :  «  A  ous  !  chère  Angèle.  » 

—  Elle  me  dit  :  «  Vous  travaillez?  — Vous 
êtes  triste,  ce  matin.  Je  l'ai  senti.  Je  suis  ve- 
nue. » 

—  «  Chère  Angèle  !...  Mais  —  asseyez-vous. 
—  Pourquoi  serais-je  plus  triste  ce  matin?  » 

—  ((  O  !  vous  êtes  triste,  n'est-ce  pas  ?  — 
p]t  ce  n'était  pas  vrai  ce  que  vous  me  disiez 
hier...  Vous  ne  pouvez  vous  réjouir  de  ce  que 
n'ait  pas  été  tel  que  nous  le  souhaitions  notre 
voyage.» 

—  «  Douce  Angèle  !...  Jesuis  vraiment  tou- 
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ché  par  VOS  paroles...  Oui,  je  suis  triste,  ehère 
amie:  —  j'ai  vraiment  ce  matin  lame  bien 
désolée.  )> 

—  «  Je  viens  la  consoler,  »  dit-elle. 

—  «  Comme  nous  retombons,  ma  cl i ère  ! 
Tout  est  bien  plus  triste  à  présent.  — Je  comp- 
tais, je  l'avoue,  beaucoup  sur  ce  voyage  ;  je 
croyais  qu'il  allait  donner  à  mon  talent  une 
direction  nouvelle.  C'est  vous  qui  me  le  pro- 
posâtes, il  est  vrai,  mais  j'y  pensais  depuis 
bien  des  années.  —  Je  sens  mieux  à  présent 
tout  ce  que  j'aurais  voulu  quitter,  à  voir  tout 
ce  que  je  retrouve.  » 

«  Peut-être,  dit  Ai\y:èle,  que  nous  n'avons 
pas  été  assez  loin...  mais  il  fallait  deux  jours 
pour  voir  la  mer,  et  nous  voulions  être  rentrés 
dimanche  pour  le  culte.  » 

—  «  Nous  n'avions  pas  assez  pensé,  Angèle, 
à  cette  coïncidence;  — et  puis,  jusqu'où  nous 
fallait-il  aller?  Comme  nous  retombons,  chère 
Angèle  !  —  Lorscpi'on  y  repense  à  présent  : 
comme  il  fut  triste  noire  voyage  !  —  Le  mot 
«  aristoloche  »  exprime  (juelque  chose  de  ça. 
—  Vous  souviendrez-vous  bien  longtemps  de 
ce  petit  repas  dans  le  pressoir  humide,    et 
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comme  après,  ne  disant  rien,  nous  frissonnâ- 
mes. —  Restez  —  restez  ici  tout  ce  matin,  ah  ! 
je  vous  prie.  —  Je  sens  que  je  vais  sangloter 
tout  à  l'heure.  lime  semble  que  je  porte  tou- 
jours Paludes  avec  moi.  —  Paludes  n'ennuiera 
nul  autant  que  moi-même. . .  » 

—  «  Si  vous  le  laissiez,  »  me  dit-elle. 

—  «  Ang-èle  !  Angèle,  vous  ne  comprenez 
pas!  Je  le  laisse  ici;  je  le  retrouve  là;  je  le 
retrouve  partout;  la  vue  des  autres  m'en  ob- 
sède et  ce  petit  voyage  ne  m'en  aura  pas  dé- 
livré. —  Nous  n'usons  pas  notre  mélancolie, 
à  refaire  chaque  jour  nos  hiers,  nous  n'usons 
pas  nos  maladies,  nous  n'y  usons  rien  que 
nous-mêmes,  et  perdons  chaque  jour  de  la 
force.  —  Quelles  prolongations  du  passé  !  — 
J'ai  peur  de  la  mort,  chère  Angèle  ;  ne  pour- 
rons-nous jamais  poser  rien  hors  du  temps 

—  que  nous  ne  soyons  pas  obligé  de  refaire. 

—  Quelque  œuA  re  enfin  qui  n'ait  plus  be- 
soin de  nous  pour  durer.  —  ^lais  de  tout  ce 
cpie  nous  faisons  rien  ne  chu^e  sitôt  que  nous 
ne  l'entretenons  plus.  Et  pourtant  tous  nos 
actes  subsistent  horriblement  et  pèsent.  Ce  qui 
pèse  sur  nous  c'est  la  nécessité  de  les  refaire  ; 
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il  y  a  là  quelque  chose  ({ue  je  ne  comprends 
plus  bien.  —  Pardonnez  —  un  instant.  » 

—  Et  prenant  un  papier  j'écrivis  :  A'^ous 
devons  entretenir  no:^  actions  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  sincères. 

—  Je  repris  ;  «  Mais  comprenez-vous,  chère 
Angèle,  que  c'est  cela  qui  fit  manquer  notre 
voyage...  Rien  qu'on  puisse  laisser  derrière 
soi,  disant  :  «  Gela  est.  »  De  sorte  que  nous 
revînmes  pour  voir  si  le  culte  y  était  encore, 
—  Ah  !  misère  de  notre  vie,  n'aurons-nous 
donc  rien  fait  faire  aux  autres  !  rien  fait  !  que 
remorquer  ainsi  ces  flottantes  dérives...  •— 
Et  nos  relations,  chère  Angèle  !  sont-elles 
assez  transitoires  !  C'est  même  ça  qui  nous 
permet,  vous  comprenez,  de  les  continuer  si 
longtemps.  » 

—  «  O  !  vous  êtes  injuste,  »  dit-elle. 

—  «  Non,  chère  amie  —  non,  ce  n'est  pas 
cela,  —  mais  je  tiens  à  vous  faire  constater 
l'impression  de  stérilité  ([ui  s'en  dégage.  » 

—  Alors  Ange  le  courba  le  front,  et  souriant 
un  peu,  par  convenance  :  «  Ce  soir,  je  reste- 
rai, dit-elle  ;  —  voulez-vous?  » 

—  Je  m'écriai  :  «  O  !  vovons,  chère  amie  ! 
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—  Si  maintenant  l'on  ne  peut  plus  vous  par- 
ler (le  ces  choses,  sans  <|ue  tout  de  suite...  — 
Aaoucz  d'ailleurs  que  vous  n'en  avez  pas 
grande  envie;  —  puis  vous  êtes,  je  vous 
assure,  délicate,  et  c'est  pensant  à  vous 
que  j'écrivais,  vous  en  souvenez-vous,  cette 
phrase  :  «  FAlc  craignaif  la  volupté  comme 
une  chose  trop  forte  et  qui  l'eût  peut-être 
tuée.  »  Vous  m'alïirmicz  que  c'était  exagéré... 
Non,  chère  amie,  —  non  —  nous  poui-rions 
en  être  gênés;  —  j'ai  même  fait  à  ce  sujet 
quelques  vers  : 


Nous  ne  sommes  pas. 

Chère,  de  ceux-là 

Par  qui  naissent  les  /ils  des  hommes. 
(Le  reste  de  la  pièce  est  pathétique,  mais 
trop  long  pour  être  cité  maintenant.) —  D'ail- 
leurs je  ne  suis  pas  bien  robuste  moi-même 
et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  d'exprimer  dans  ces 
A'ers,  dont  vous  vous  souviendrez  désormais  : 
—  (ils  sont  un  peu  exagérés.) 

Mais  toi,  le  plus  débile  des  êtres 

Que  peux-tu  faire  ?  Que  çeux-tu  faire? 
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Est-ce  que  cest  ta  /tassion 

Qui  va  te  donner  de  la  force 

Ou  de  rester'  à  la  maison 

A  te  dorloter  de  la  sorte  ? 
Et  vous  voyez  bien  à  cela  que  j'avais  em  ie 
de  sortir...  Il  est  vrai  que  j'ajoulais  d'une  fa- 
çon encore  plus  triste  —  et,  dirai-je  même, 
décom^ag-ée  : 

Situ  sors,  ah  !  prends  garde  à  quoi? 

Si  tu  restes^,  le  mal  est  pire. 

La  mort  te  suit  —  la  mort  est  là 

Qui  f  emportera  sans  rien  dire. 
...  La  suite  se  rapporte  à  vous  et  n'est  pas 
achevée.  —  Mais  si  vous  y  tenez...   Invitez 
plutôt  Barnabe...  !  » 

—  «  O  !  vous  êtes  cruel  ce  matin,  »  tlit  An- 
g-èle;  — elle  ajouta:  «  Il  sent  mauvais.  » 

—  «  Mais  précisément,  chère  Angèle;  les 
hommes  forts  sentent  tous  mauvais.  —  C'est 
ce  que  mon  jeune  ami  ïancrède  a  tâché  d'ex- 
primer dans  ce  vers  : 

Les  capitaines  vainqueurs  ont  une  odeur  forte! 
Je  sais  ce  qui  vous  étonne  :  c'est  la  césure. 

—  Mais  comme  vous  êtes  colorée  ! Et  puis 

je  tenais  seulement  à  vous  faire  constater.  — 

15- 


208  LE    VOYAGE    d'URIEN 

Ah  !  je  voulais  encore,  délicate  amie,  tous 
faire  remarquer  combien  j'ai  la  plaisanterie 
sérieuse Angèle  !  je  suis  affreusement  las  ! 

—  je  m'en  vais  bientôt  sangloter Mais, 

avant,  laissez-moi  vous  dicter  quelques  phra- 
ses: vous  écrivez  plus  vite  que  moi;  —  puis 
je  marche  en  parlant  ;  cela  m^aide.  Voici  le 
crayon,  le' papier.  Ah  !  douce  amie!  que  vous 
fîtes  bien  de  venir  !  —  Ecrivez,  écrivez  en 
liàte;  d'ailleurs  c'est  à  propos  de  notre  pau- 
vre voyage 

«  Il  y  a  des  gens  qui  sont  dehors  tout 

de  suite.  La  nature  frappe  à  leur  porte  :  elle 
ouvre  sur  l'immense  plaine,  où,  sitôt  qu'ils 
sont  descendus,  s'oidjlie  et  se  perd  leur  de- 
meure. Ils  la  trouvent  le  soir  quand  ils  en  ont 
besoin  pour  dormir;  ils  la  retrouvent  aisé- 
ment. Ils  pourraient,  s'ils  voulaient,  s'endor- 
mir à  la  belle  étoile,  laisser  leui^  maison  tout 
un  jour,  —  Toidilier  même  pour  longtemps. 

—  Si  vous  trouvez  cela  naturel,  c'est  que 
vous  ne  me  comprenez  pas  bien.  Etonnez- 
vous  plus  de  ces  choses...  Je  vous  assure  que 
pour  nous,  si  nous  envions  ces  habitants  si 
libres,  c'est  parce  que^  chaque  fois  que  nous 
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avons  hàti  dans  la  peine  (juelque  toit  pour 
nous  abriter,  ce  toit  nous  a  suivis,  s'est  placé 
toujours  sur  nos  tètes:  nous  a  préservés  de 
la  pluie  il  est  vrai,  mais  nous  a  caché  le 
soleil;  nous  avons  dormi  à  son  ombre, 
nous  avons  travaillé,  dansé,  baisé,  pensé  à 
son  ombre;  — parfois,  tant  la  splendeur  de 
l'aurore  était  ii:rande,  nous  avons  cru  pouvoir 
nous  échapper  au  matin  ;  nous  avons  voulu 
l'oublier  :  nous  nous  sommes  ^^lissés  comme 
des  voleurs  sous  du  chaume,  non  pour  entrer, 
nous,  mais  pour  sortir  —  subrepticement  — 
el  nous  avons  coinni  vers  la  plaine.  Et  le  toit 
courait  après  nous.  Il  bondissait  à  la  façon 
de  cette  cloche  des  légendes  après  ceux  qui 
tentaient  d'échapper  au  culte.  Nous  ne  ces- 
sions d'en  sentir  le  poids  sur  nos  tètes.  Nous 
en  avions,  pour  le  faire,  porté  déjà  tous  les 
matériaux  ;  nous  jugions  du  poids  de  l'ensem- 
ble. Il  courbait  notre  front,  il  voûtait  nos 
épaules,  —  comme  faisait  à  Sindbad  tout  le 
poids  du  vieillard  de  la  mer.  —  On  n'y  prend 
pas  garde  d'abord,  puis  c'est  horrible;  cela 
s'attache  à  nous  par  la  seule  vertu  du  poids. 
On  ne  s'en  débarrasse  pas:  il  faut  porter  jus- 
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qu'à  la  fin  toutes  les  idées  qu'on  soulève  »... 

—  «  Ah  !  dit  Angèle,  malheureux  —  mal- 
heureux ami  —  pourquoi  commençàtes-vous 
Paludes  ?  —  quand  il  est  tant  d'autres  sujets  — 
et  même  de  plus  poétiques.  » 

—  «  Précisément,  Angèle  !  Ecrivez  !  Écri- 
vez !  —  (^lon  Dieu  !  vais-je  enfin  pouvoir  être 
sincère  aujourd'hui  ?) 

:  Je  ne  comprends  plus  du  tout  ce  que  vous 
voulez  dire  avec  votre  plus  ou  moins  grande 
poésie.  —  Toutes  les  angoisses  d'un  poitri- 
naire dans  une  chambre  trop  petite,  d'un  mi- 
neur qui  veut  remonter  vers  le  jour,  et  du 
pécheur  de  perles  qui  sent  peser  sur  lui  tout 
le  poids  des  sombres  ondes  de  la  mer  ;  toute 
l'oppression  de  Plante  ou  de  Samson  tournant 
la  meule,  de  Sisyphe  roulant  le  rocher;  tout 
l'étoufTement  d'un  peuple  en  esclavage  — 
entre  autres  peines,  celles-là,  toutes,  je  les 
ai  toutes  connues...   » 

—  «  Vous  dictez  trop  vite,  dit  Angcle  :  — 
Je  ne  peux  pas  vous  suivre.  » 

—  «  Alors  tant  pis!  —  n'écrivez  plus;  — 
écoutez,  Angèle  !  Ecoulez  —  car  mon  àme  est 
désespérée.  Que  de  fois,  que  de  fois  j'ai  fait 
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ce  geste,  comme  en  un  cauchemar  affreux  où 
j'imaginais  le  ciel  de  mon  lit  détaché,  tomber, 
m'envelopper,  peser  sur  ma  poitrine,  —  et 
presque  debout,  lorsque  je  me  réveillais  — 
pour  repousser  de  moi,  à  bras  tendus,  quel- 
ques parois  invisibles  —  ce  geste  d'écarter 
quelqu'un  dont  je  sentais  trop  près  de  moi 
l'impure  haleine  —  de  retenir  à  bras  tendus 
des  murs  qui  toujours  se  rapprochent,  ou  dont 
la  pesante  fragilité  branle  et  chancelle  au- 
dessus  de  nos  tètes;  ce  geste  aussi,  de  rejeter 
des  vêtements  trop  lourds,  des  manteaux,  de 
dessus  nos  épaules.  Que  de  fois,  cherchant 
mi  peu  d'air,  suffocant,  j'ai  connu  le  geste 
d'ouvrir  des  fenêtres  —  et  je  me  suis  arrêté, 
sans  espoir,  parce  qu'mie  fois,  les  ayant  ou- 
vertes... » 

—  «  Vous  aviez  pris  froid,  »  dit  Angèle. 

—  ...  «Parce  qu'une  fois,  les  ayant  ouvertes, 
j'ai  vu  qu'elles  donnaient  sur  des  cours  —  ou 
sur  d'autres  salles  voûtées  —  sur  des  cours 
misérables,  sans  soleil  et  sans  air  —  et 
qu'alors,  voyant  cela,  péir  détresse,  je  criai  de 
toutes  mes  forces  :  Seigneur  !  Seigneur  !  nous 
sommes  terriblement  enfermés  !  —  et  que  ma 
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voix  nie  revint  tout  entière  de  la  Aoùte.  — 

—  Angèle!  Ang^èle  !  que  ferons-nous  à  pré- 
sont?? Tenterons-nous  encore  de  soulever 
ces  oj)pressants  suaires  —  ou  nous  accoutu- 
merons-nous à  ne  plus  respirer  qu'à  peine  — 
e(  prolonger  ainsi  notre  vie  dans  cette 
tombe  ?  » 

—  «  Nous  n'avons  jamais  vécu  plus,  dit  An- 
g-èl  \  !*eut-on,  dites-moi  vraiment,  vivre  plus? 

—  Où  prît'.'s-vous  le  sentiment  d'une  plus 
grande  exubérance  ?  Qui  vous  a  dit  ([uc  cela 
soit  possible  ?  —  Hul^ert  ?  —  Yil-il  plus  parce 
([u'il  s'agite  ?  » 

—  «Angèhe  !  Angcle  !  voyez  comme  je  san- 
glo!('  à  présent  !  Auriez-vous  donc  un  peu 
compris  mon  angoisse?  En  votre  sourire  au- 
rai-je  mis  peut-être  enfin  cpielque  amertume  ? 

—  I']ii  !    quoi  !  vous    pleurez    maintenant.  — 

—  C'est  bien!  Je  suis  heureux  !  J'ag"is  !  —  Je 
m'en  vais  terminer  Paludes  !  » 

Angcle  pleurait,  pleurait  et  ses  longs  che- 
veux se  délirent. 


—  Ce  lut   alors  qu'Hubert  entra.  En  nous 
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voyant  échevelés  :  «  Pardon  !  —  je  vous  dé- 
l'aiige,  »  dit-il,  en  faisant!  mine   de  ressortir. 

—  Cette  discrétion  me  toucha  beaucoup; 
de  sorte  que  je  m'écriai  : 

«  Entre  !  Entre,  cher  HuJ^ert  !  On  ne  nous 
dérange  jamais!  »  — puis  tristement  j'ajou- 
tai —  :  «  N'est-ce  pas,  An.gèle  ?  » 

Elle  répondit  :  —  «  Xon,  nous    causions.  » 

—  «  Je  ne  venais  qu'en  passant,  ditHuljert 

—  et  pour  quelques  mots  seulement.  —  Je 
pars  pour  Biskradans  deux  jours;  — j'ai  dé- 
cidé Roland  à  m'y  accompagner  ». 

—  Brusquement  je  m'indignai  :  «  Outre- 
cuidant Hubert  —  c'est  moi,  moi  qui  l'y  ai 
décidé.  Nous  sortions  de  chez  Abel  tous  deux 

—  je  me  souviens  —  quand  je  lui  dis  qu'il 
devrait  faire  ce  voyage.  » 

Hid)ert  éclata  de  rire  ;  il  dit  :  «  Toi?  mais 
mon  pauvre  ami,  réfléchis  un  peu  que  tu  en 
as  eu  assez  pour  être  allé  jusqu'à  ]Montmo- 
rency  !  comment  peux-tu  prétendre...  ?  — 
Au  reste  il  se  peut  bien  que  ce  soit  toi  qui  en 
ait  parlé  le  premier;  mais  à  quoi  ça  sert-il,  je 
te  prie,  de  mettre  des  idées  dans  la  tète  des 
gens  ?  penses-tu  que  ce  soit  là  ce  qui  les  fasse 
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ag^ir?  Et  même  laisse-moi  t'avoiiei-  ici  que  tu 
manques  étraug-ement  de  force  impulsive... 
Tu  ne  peux  donnei'  aux  autres  que  ce  que  tu 
as.  —  Entin,  veux-tu  venir  avec  nous...?  — 
non  ?  Eh  bien!  alors...  Donc,  chère  Angèle, 
adieu  —  je  repasserai  vous  voir.  » 
—  Il  sortit. 


—  «  Vous  le  voyez,  benoîte  Angèle  —  dis-je 
—  je  reste  auprès  de  vous  ;...  mais  ne  croyez 
pas  ({ue  ce  soit  par  amour...  » 

—  «  O  non  !  je  sais...  »  répondil-elle. 

—  «  ...  ^lais,  Angèle,  voyez!  m'écriai-je 
avec  un  peu  d'espoir  :  onze  heures  presque  ! 
O  !  comme  l'heure  du  culte  est  passée  !  » 

Alors,  en  soupirant  elle  dit  :  «  Nous  irons  à 
celui  de  quatre  heures.  » 

—  Et  tout  retomba  de  nouveau. 


Angèle  eut  à  sortir. 

—  Regardant  par  hasard  l'agenda  j'y  aIs 
l'indication  de  la  visite  aux  pauvres  ;  je  m'élan- 
çai vers  le  bureau  de  poste  et  télégraphiai  : 


SllVI   DE    PALVDES  265 

«  O  î  Hiil^ert  —  et  les  pauvres  !  !  » 
Puis  rentré  j'attendis  la  réponse  en  relisant 
le  Petit  Carême, 

—  A  deux  heures  je  reçus  la  dépèche  :  — 
On  lisait  : 

«  M....  ;  lettre  suit.  » 

—  Alors  m'envahit  plus  complètement  la 
tristesse. 

—  Car,  si  Hubert  s'en  va,  g^émis-je  —  qui 
viendra  me  voir  à  six  heures?  —  Paludes 
terminé.  Dieu  sait  ce  que  je  m'en  vais  pouvoir 
faire.  —  Je  sais  que  ni  les  vers  ni  les  drames... 
je  ne  les  réussis  pas  bien  — et  mes  principes 
esthétiques  s'opposent  à  concevoir  un  roman. 
—  J'avais  pensé  déjà  à  reprendre  mon  ancien 
sujet  de  POLDERS  —  qui  continuerait  bien 
Paludes,  et  ne  me  contredirait  pas... 

A  trois  heures,  un  exprès  m'apporta  la 
lettre  de  Hubert  :  on  y  lisait  :  «  —  Je  remets 
à  tes  soins  mes  cinq  familles  indig-entes  ;  un 
papier  qui  viendra  te  donnera  leurs  noms  et 
les  indications  suffisantes;  —  pour  les  autres 
diverses  affaires,  je  les  confie  à  Richard  et  à 
son  beau-frère,  car  toi  tu  n'y  connaîtrais  rien. 
Adieu  —  je  t'écrirai  de  là-bas.  » 
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—  Alors  je  rouvris  mon  agenda  et  sur  la 
feuille  du  lundi,  j'écrivis: 

«  Tâcher  de  se  lever  à  6  heures.  » 


A  3  heures  et  demie;  j'allai  prendre 

Aiigèle  :  —  nous  allâmes  ensemble  au  culte 
de  r Oratoire. 

A  5  heures  —  j'allai  voir  mes  pauvres.  — 
Puis,  le  temps  fraîchissant,  je  rentrai —  je 
fermai  mes  fenêtres  et  me  mis  à  écrire... 

A  6  heures,  entra  mon  grand  ami  Gaspard. 

Il  revenait  de  l'escrime.  Il  dit  :  «  Tiens  ! 
'Tu  travailles?  » 

Je  répondis:  «  ,1'écris  Polders » 


ENVOI 


O  que  le  Jour  eut  donc  de  peine, 
Ce  malin  à  taver  la  plaine. 


Nous  vous  avons  joué  de  /a  flûte 
Vous  ne  nous  avez  pus  écouté. 

Nous  avons  chanté 
Vous  navez  pas  dansé 

Et  quand  nous  avons  bien    voulu    danser 
Plus  personne  ne  jouait  de  la  Jlùte. 

Aussi  depuis  notre  infortune 
Moi  je  préfère  la  bonne  lune 

Elle  fait  se  désoler  les  chiens 

Et  chanter  les  crapauds  înusiciens. 

Au  fond  des  étangs  bénévoles 
Elle  se  répand  sans  paroles 

Sa  tiède  nudité 
Saigne  à  peroétuité. 


LE    VOYAGE   n  URIEX 


Aous  avons  g-iiidc  sans  houlettes 

Les  troupeaux  ver.;  nos  maisonnettes 

Mais  les  moulons  voulaient  quon  les  mène  à  des  fêté. 

Et  nous  aurons  été    d  inutiles    prophètes. 

Eux  mènent  comme  à  Vabreuvoir 
Les  troupeaux  blancs  à  Vabattoir. 

Nous  avons  bdti  su/-  le  sable 
Des  cathédrales  périssables. 


ALTERNATIVE 

—  Ou  daller  encoïc  une  lois,  ô  l'oièl  pleine 
de  mystère,  — jus([u'à  ce  lieu  que  je  eoiiiiais, 
où,  dans  ime  eau  morte  et  brunie,  trempent 
et  s'amollissent  encore  les  leuilles  des  ans 
passés,  les  feuilles  des  jirintemps  adorables. 

C'est  là  que  se  reposent  le  mieux  mes  réso- 
lutions inutiles,  et  que  se  réduit  à  la  lin,  à 
peu  de  chose  ma  pensée. 


FIN 
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POSTFACE 

POUR   LA    NOUA  ELLE    EDITION   DE 

PALUDES 

ET  POUR  ANNONCER 

LES     NOURRITURES   TERRESTRES 


A  mon  ami  Maurice  BF.ArBOURG. 

SU  Titj-rus  Orphcus. 

Virgile. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions»  — 
comme  disait  René  brûlant  et  chaste  —  après 
mi  an  de  voyag-e,  durant  lequel,  départi  pris, 
mais  non  sans  luttes  difliciles,  il  a  pu,  —  tant 
l'adoration  émerveillée  de  la  nature  lui  sem- 
blait préférable,  tant  l'occupait  sa  joie  volon- 
taire de  vivre  et  son  souci  de  voir  telle  quelle 
chaque  chose  —  bannir  pour  un  long-  temps 
les  livres,  soulever  les  rideaux,  ouvrir,  briser 
les  vitres  dépolies,  tout  ce  qui  s'épaissit  entre 
nous  et  l'Autre,  tout  ce  qui  ternit  la  nature, 
harmoniant  enfin  sa  vie  et  ses  pensées,  selon 
l'optimisme  éperdu  où  l'avaient  conduit  son 
tempérament  d'abord,  puis  son  admiration 
pour  Gœthe  et  la  lente  méditation  de  Leibniz, 
Durant  près  d'un  an.  malade,  aimant  désolé- 
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ment,  désespérément  la  lumière,  il  goûta 
ce  faisant  plus  de  joies,  pense-t-il,  qu'il  n'en 
g'oû ta  jamais  avant,  fut-ce  dans  l'étude  —  à 
tout  simplement  adorer. 

Près  d'un  peuple  qui  s'invétère,  d'une  reli- 
gion différente,  d'une  morale  parfois  contraire 
et  i^ourtant  belle,  il  a  pu  trouver  très  étrange 
et  maladif  soudain,  y  repensant,  Fétat  de  cri- 
ti(|ue  et  le  soin  de  prosélytisme  qui  l'avait  lui- 
même  et  souvent  tourmenté  jusqu'alors  — 
l'agitation  de  ces  hommes  du  Nord  croyant 
toujours  qu'au-dessus  du  bien  se  pourrait  ob- 
tenir quelque  mieux  préférable.  Il  a  pu  sou- 
dain n'y  presque  plus  rien  comprendre,  con- 
sidérant la  pensée  comme  une  perplexité  non 
imposée,  et  l'admiration  comme  une  prière 
suffisante.  Volontiers  il  eut  dit,  comme  Luther 
au  jeune  théologien  soucieux  :  «  Va  boire  !  » 
Il  fallait,  resongeant  de  là-bas  à  Paris,  à  cette 
agitation  sur  place,  à  cette  localisation  du 
bonheur,  à  cette  myopie  des  fenêtres,  à  ces 
contrôles  du  plaisir,  à  cette  interception  du 
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soleil,  à  cet  étoiiffement  des  gens  qui  s'obsti- 
nent à  ne  respirer  l'air  plus  qu'à  travers  des 
cigarettes  —  il  fallait  certes  que  lui-même  en 
fût  loin  et  depuis  longtemps,  pour  songer 
même  à  en  sourire,  car  il  n'a  pas  l'esprit  fron- 
deur et  ne  rit  que  de  ce  qu'il  a  connu. 

N'importe;  il  écrit  un  livre,  et  puisqu'il 
avait  envie  de  rire,  il  trouva  du  même  coup 
ridicule  également  le  contrôlé,  le  contrôleur, 
celui  qui  veut  lever  les  contrôles  et  celui  qui 
ne  saitpas  y  échapper.  Il  estimait,  soit  dit  en 
passant,  que  ces  deux  solutions  sont  simples  : 
ou  négliger  les  contrôles  (éviter,  supprimer), 
ou  ne  pas  s'en  apercevoir.  Il  écrit  ce  livre, 
l'auteur,  et  pour  plus  de  rires  encore,  pour 
montrer  (pi'il  ne  rit  pas  rien  que  des  autres, 
il  l'écrit  à  la  première  personne. —  «  C'est 
une  confession  »,  pense-t-on  aussitôt,  et  ses 
premiers  livres  l'annoncent.  — Les  vices  d'es- 
prit qu'il  rappelait  ici  pour  en  rire...  «Ce 
sont  les  siens  !  »  Et  sans   souci  qu'alors  ce  li- 
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vre,  si  confessionc'était,  niait  ses  précédents, 
l'un  dit  :  «  Que  vous  êtes  triste  !  »  —  Mais 
non  ;  je  suis  gai  !  —  L'autre  :  «  Ah  !  que  vous 
êtes  psychologue  !  »  —  J'ai  l'horreur  des 
psychologies.  —  «  Mais  alors,  que  voulez- 
vous  dire  ?  »  —  Précisément,  que  l'on  ne  peut 
rien  dire.  —  «  Vous  devez  bien  vous  en- 
nuyer !  »  —  Jamais  moi-même.  —  «  Votre 
livre  est  trop  plein  de  symboles.  »  —  C'est 
pour  me  moquer  des  symboles.  —  «  L'air 
n'est  pas  toujours  gris  !  il  est  d'autres  belles 
journées.  »  —  Pourquoi  d'autres  !  toutes  les 
miennes  sont  belles.  Veuillez  croire  :  je  ne 
suis  pas  celui  qui  dit  Je  dans  Paludes,  et  qui 
ne  porte  pas  d'autre  nom.  Je  ne  me  plains  de 
rien,  — pas  même  de  moi-même,  et  je  m'es- 
time satisfait.  Heureusement  je  suis  heureux. 
Ce  dont  je  ris,  c'est  de  Paludes  —  c'est 
pour  ce  rire  que  je  l'écris...  O  protestations 
infinies  !  —  N'eussé-je  pas  dû,  comme  je  le 
désirais  d'abord,  écrire  à  la  fin  de  mon  livre, 
pour  qui  ne  l'eût  pas  bien  compris,  pour  qui 


SUn'I  DE  PALUDES  279 


se  fàt  mépris  sui'  moi-même,  et  pom^  moi- 
même,  et  pom^  chacun  :  A  un  livre  factice 
convenait  une  aussi  factice  conclusion  :  — 
mais  que  le  lecteur  patient  veuille  bien  ne 
reg-arder  tout  ce  livre  que  comme  une  pré- 
face à  celui  qu'il  sera  bientôt  heureux  de 
lire  sous  ce  titre  :  Les  Nourritures  ter- 
restres. 

—  Un  vilain  titre  .  dil  Angxle.  —  Tant 
pis  ,  repartis-je. 

Certes,  c'est  une  terrible  chose  que  de  faire 
un  livre  ;  vous  le  savez,  Monsieur,  aous  qui 
en  faites.  —  Et  c'est  une  des  plus  irritantes 
manies  de  l'esprit  que,  lecteur,  il  ne  puisse 
accepter  simplement,  pour  ce  c^u'on  la  lui 
donne,  chaque  phrase;  qu'il  prenne  au  sérieux 
la  page  où  l'on  plaisante,  et,  lorsqu'on  parle 
gravement,  qu'il  sourie  linement  et  dise  : 
«  Je  vois  bien  c{ue  vous  plaisantez  !  »  —  Grâce 
à  ces  jugements,  le  passé  compromet  l'avenir  ; 
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ils  n'admettent  pas  que  l'on  soit,  comme  le 
temps  d'azm'  et  dénuées,  un  composé  mal  dé- 
fini de  rire  et  de  mélancolie.  Pour  avoir  une 
fois  j)leuré,  on  ne  croit  plus  à  notre  rire  ;  on 
ne  croit  plus  qu'à  lui  pour  avoir  une  fois  plai- 
santé. A  cliacpie  livre,  il  faut  s'en  redéfendre; 
il  doit  s'envelopper,  ce  livre  naissant,  de  pro- 
tections, d'ol)jections,  de  réfutations,  comme 
Hercule  enfant  de  langes  et  de  serpents  étouf- 
fés. —  Bien  peu  comprennent  que  ce  que  l'on 
veut  faire,  après  une  chose,  ce  soit  précisément 
une  autre.  Cette  première  vous  oblige;  on  atten- 
dait la  même,  un  peu  autrement  habillée.  Spé- 
cialisations et  récidives  !  la  suite  du  temps  les 
propose,  l'habitude  les  impose  et  le  public  y 
applaudit.  —  O  monde  infiniment  renouvelé! 
(pii  donc  sous  \  os  aspects  divers  reconnaîtra 
voire  immortelle  ressemblance  ?  —  O  Nature 
perpétuellement  semblable  à  tout  et  à  toi-mê- 
me, qui  donc,  qui  donc  en  ta  monotonie  épui- 
serait le  goût  de  tes  formes  nouvelles,  l'inta- 
rissable élan  de  tes  rires  et  de  tes   harmonies 
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—  source  d'amour  que  j'aime.  —  Inépuisable 
provision  !  tout  comique  naissant  du  sentiment 
d'une  inadéquation,  chaque  harmonie  nou- 
velle perçue  permet,  promet  un  nouveau  rire. 
Le  comique  évolue  toujours  en  rapport  avec 
le  sentiment  de  l'harmonie.  Le  Vojyage 
d' Urien  permet  mon  rire  de  Paludes;  Paludes 
me  permet  mon  sérieux  d'aujourd'hui. 


—  Pour  avoir  fait  (avec  quelque  sourire) 
une  «  table  des  phrases  les  plus  remarquables 
de  Paludes  »,  on  a  cru  que  je  me  moquais  du 
lecteur.  Qui  l'a  cru  ?  ■ —  Un  lecteur.  —  Tant 
pis  pour  qui  l'a  cru:  je  voulais  simplement 
rire  avec  lui  et  de  moi-même  :  il  ne  faut  rire 
que  de  soi;  —  et  c'est  déjà  bien  assez  drôle; 
mais  on  ne  le  remarque  pas...  La  moquerie 
est  à  cause  du  moqueur,  non  de  la  chose  per- 
siflée. La  moquerie  est  toujours  une  profana- 
tion. — Qui  croit  voir  en  ce  monde  du, médio- 
cre, se  trompe  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul  brin  ; 
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ce  que  l'on  croyait  médiocre  d'abord  n'est  que 
comprimé  par  le  reste,  et  souvent  gagne  en 
profondeur.  Si  vous  voyez  médiocre,  c'est  que 
vous  regardez  de  trop  près;  reculez!  Elargis- 
sez votre  vision  ;  n'isolez  pas  artificiellemment 
quelque  chose  pour  que  médiocre  il  appa- 
raisse. —  Le  médiocre  n'existe  que  dans  les 
œuvres  de  l'homme,  et  seules  sont  sans  ex- 
cuse de  l'être  les  œuvres  d'art,  parce  que 
leur  beauté  seule  les  motive  et  les  justifie  — 
et  parce  qu'elles  sont  isolées. 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  Tityre.  Rien  ne  m'a 
paru  médiocre  en  la  vie.  J'eusse  sauvé  mon 
apparence  si  j'eusse  dit  d'abord  pour  vous  : 
(iPaludcs\  c'est  l'histoire  d'un  esprit  mal  fait.  » 

—  Ses  défauts?  —  Un  seul  lui  suffit  :  il  pré- 
fère le  mieux  au  bien.  C'est  pour  cela  quil 
veut  réformer  tous  les  autres.  Défauts  d'esprit, 

—  vertus  chrétiennes...  n'insistons  pas,  — car 
ce  serait  pour  quoi  dire?  —  Je  ne  me  moque 
plus  de  rien.  Toujours  est-il  qu'en  lui,  Tityre 
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a  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  rien  faire.  Pour 
agir,  il  faut  moins  que  pour  ne  plus  pouvoir 
agir. 

En  cette  table  je  voulais,  pour  qui  ne  l'eût 
pas  bien  compris,  par  le  choix  brutal  de  deux 
phrases,  montrer  ce  qui  m'importait  le  plus 
en  ce  livre.  Hubert  lui  dit  :  «  Tiens!  tu  tra- 
vailles !  »  Il  dit  cela  avec  stupéfaction.  lUe  répé- 
tera surtout.  Je  répondis  :  «  J'écris  Paludes  » 
—  Et  voilà  une  idée  soulevée.  —  «  Il  faut 
porter  jusqu'à  la  fin  toutes  les  idées  qu'on  sou- 
lève. »  —  Et  voilà  le  sujet  de  mon  livre.  C'est 
l'histoire  d'une  idée  plus  que  l'histoire  de  quoi 
que  ce  soit  d'autre;  c'est  l'histoire  de  la  mala- 
die qu'elle  cause  dans  tel  esprit.  Élément  de 
vie,  une  idée  ?  non,  de  lièvre  —  d'appai^ence 
de  vie  ;  elle  est  dévoratrice  et  se  nourrit  de 
nous  ;  nous  ne  sommes  ici  que  pour  lui  per- 
mettrede  vivre.  De  n'importe  ([uelle  autre  j'au- 
rais pu  faire  le  sujet  cVimtel  livre.  —  On  con- 
sidère trop  les  idées  comme  des  mortes,  où  la 
logique  peut  opérer  ;  tandis  que  ce  sont  elles 
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qui  vivent,  et  qui  vivent  à  nos  dépens:  dans 
le  cerveau,  toutes  chaudes  encore,  elles  ne 
paraissent  plus  les  mêmes,  comme  ces  algues 
fluctueuses,  lorqu'on  les  sort  de  l'eau,  ternis- 
sent —  et  pourtant  elles  ne  nous  intéressent 
que  là,  palpitantes,  vivaces,  angoissantes.  A 
quoi  comparerai-je  l'idée?  —  au  germe  cancé- 
reux que  A  oici  cpi'en  un  cerveau  d'enfant  je 
vais  mettre;  il  ne  grandira  pas,  je  suppse,  ou 
s'il  grandit,  ce  sera  puisant  à  même  au  cer- 
veau de  l'enfant;  c'est  là  qu'il  étendra  ses  ra- 
cines; il  l'emplira  de  maladie,  suçant  la  santé 
de  l'enfant  pour  sa  vie  autre  et  parasite.  JVous 
sommes  i'oués  à  ridée. 

A  (juoi  comparerai-je  encore  l'idée?  L'idée 
est  i:>areille  au  petit  grain  dont  nous  parlait 
l'Evangile  C'était  la  plus  petite  des  semen- 
ces —  mais  ([uand  elle  a  grandi  (et  il  faut 
bien  qu'elle  grandisse)  —  elle  dépasse  les 
grands  arbres  de  la  terre,  et  les  oiseaux 
du  ciel  viennent  habiter  dans  ses  branches. 
L'Idée  osl  send)lable  au   rovaumc    de   Dieu. 
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dont  aussi  bien  Jean  eut  pu  dire  :  Il  faut 
qu'il  croisse  et  que  je  diminue.  Nous  ne 
ne  nous  sauverons  pas  de  cela  :  on  ne  s'é- 
chappe pas  de  Dieu:  Dieu  nous  possède  infi- 
niment. Dévouons-nous  donc  à  ridée. 

J'aime  ainsi  que  chaque  livre  porte  en  lui, 
mais  caciiée,  sa  propre  réfutation  et  ne  s'as- 
seoie pas  sur  l'idée,  de  peur  qu'on  n'en  voie 
l'autre  face.  J'aime  qu'il  porte  en  lui  de  quoi 
se  nier,  se  supprimer  lui-même  ;  qu'il  soit  un 
tout  si  clos  qu'on  ne  puisse  le  supprimer  que 
tout  entier  :  qu'il  ne  laisse  après  lui  pas  de 
déchets,  de  résidus,  pas  de  cendres;  soit 
comme  ces  compositions  chimiques,  agglo- 
mérats, juxtapositions  d'équipotences  si  par- 
faites qu'elles  se  maintiennent  en  équilibre 
et  tranquilles,  mais  qu'une  plus  fervente 
étincelle  va  pouvoir  à  l'instant  réduire,  sup- 
primer, au  moins  pour  nos  yeux,  en  une  dis- 
parition volatile,  en  gaz  subtil  —  hilarant.  Le 
monde,  j'en  jurerais,  n'est  rien  d'autre,  et  n'en 
est  pas  moins  pour  cela;  —  que  dis-je?  —  ou 


286  LK    AOYAGE    d'URIEN 


mieux  :  que  ne  dirais-je  :  et  n'est  un  tout  que 
par  cela. 

Dans  Paliides,  Monsieur,  je  vous  disais 
toutes  ces  choses  et  bien  d'autres  ;  mais  vous 
n'y  avez  rien  compris  —  comme  je  l'expli- 
quais dans  Paludes.  Car  il  faut  aujourd'hui, 
et  c'est  une  fâcheuse  alternative,  crier  comme 
à  des  sourds  ou  risquer  de  n'être  pas  entendu. 
L'œuvre  d'art  répugne  à  ces  cris.  N'être  pas 
entendu  c'est  comme  parler  au  désert;  dût- 
elle  éclore  dans  le  désert,  moi  je  préfère 
l'œuvre  d'art. 

Ajouterai-je  encore  pour  vous:  Paludes 
c'est  l'histoire  de  qui  ne  comprit  pas  la  vie  : 
de  qui  s'inquiète  et  s'agite  pour  avoir  cru 
plus  à' une  chose  nécessaire. 
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